Corpus of Venerable Yin Shun's Buddhist Studies, Electronic version, No. 23 华雨香雲 印顺法师<persName>佛</persName>学著作集数位版, No. 23 华雨香雲 民国 释印顺著 Electronic Version by CBETA 修订版一刷Date: 2013/12XML TEI P5 correctionsorig correctionsDILA correctionsCBETA corrections正闻出版社 corrections谢淑歆 corrections厚观法师 39卷 Y.23.23 中华电子佛典协会 (CBETA)
service@cbeta.org

Available for non-commercial use when distributed with this header intact.

 2024-07-04 16:14:36 +0800 Corpus of Venerable Yin Shun's Buddhist Studies 印顺法师<persName>佛</persName>学著作集 华雨香雲

Text as provided by Yin-Shun Cultural and Educational Foundation

印顺文教基金会提供

原书标点

 【CB】 【印顺】 CBETA CHARACTER CB01321 U+F0529 U+478Bnormalized form嚫composition[贝*亲] CBETA CHARACTER CB01403 U+F057B U+361Ecomposition[囗@力] CBETA CHARACTER CB34410 U+F866A U+24EA5normalized form瘩composition[病-丙+答] English Chinese (Traditional) Heaven ChouDILA XML to CBETA P5a conversion by ys2p5a.pl 一、平凡的一生平凡的一生 一 一生难忘是因缘一 一生难忘是因缘

我今年六十六岁，出家也已经四十二年了。在这不太短的岁月中，总赅有些 値得回忆的吧！平凡的自己，过著平淡的生活。回忆起来，如白雲消失在遥远的 虚空一般，有甚么値得回忆的呢！我的一生，无关于国家大事，也不曾因我而使 佛教兴衰。我不能救人，也不能杀人。平凡的一生，没有多彩多姿的生活，也没 有可歌可泣的事迹。平凡的一生，平淡到等于一片空白，有甚么可说可写的呢！

静静的回忆自己，观察自己⸺这是四十八岁以後的事了。自己如水面的一 片落葉，向前流去，流去。忽而停滞，又忽而团团转。有时激起了浪花，为浪花 所掩盖，而又平静了，还是那样的流去。为甚么会这样？不但落葉不明白，落葉 那样的自己也不太明白。只觉得⸺有些是当时发觉，有些是事後发现，自己的 一切，都在无限复杂的因缘中推移。因缘，是那样的真实，那样的不可思议！有 些特殊因缘，一直到现在，还只能说因缘不可思议。

人生，只是因缘⸺前後延续，自他关涉中的个性生活的表现，因缘决定了 一切。因缘有被动性、主动性。被动性的是機缘，是巧合，是难可思议的奇迹。 主动性的是把握、是促发、是开创。在对人对事的关系中，我是顺应因缘的，等 因缘来凑泊，顺因缘而流变。如以儒者的观点来说，近于“居易而待时”的态度 。但过分的顺应，有时也会为自己带来了困扰。在我一生中，似乎主动的想这想 那，是没有一样成功的。就如台北的慧日讲堂，建成了也只增添些不必要的干扰 。我这样的顺应因缘，也许是弱者的处世态度，也许是个性的适合，也应该是夙 生因缘，引上了出家学佛之路（学佛是不一定要出家的，出家要个性适合于那样 的生活方式才得）。从一生的延续来看自己，来看因缘的错杂，一切是非、得失 、恩怨，都失去了光彩而归于平淡。

我是眼高手低的，所以不自觉的捨短用长。十三、四岁开始，就倾向于丹经 、術数、道书、《新旧约》，而到达佛法。对佛法的真義来说，我不是顺应的， 是自发的去寻求、去了解、去发见、去贯通，化为自己不可分的部份。我在这方 面的主动性，也许比那些权力烜赫者的努力，幷不逊色。但我这裡，没有权力的 争夺，没有贪染，也没有嗔恨，而有的只是法喜无量。随自己夙缘所可能的，尽 著所能尽的努力。

“一生难忘是因缘”，我不妨片段的写出些还留存在回忆中的因缘。因缘虽 早已过去，如空中鸟迹，而在世俗谛中，到底是那样的真实，那样的不可思议！

 二 出家难二 出家难

民国十四年（二十岁），我读到《莊子》的冯梦祯序文：“然则莊文郭註， 其佛法之先驱耶”，而引起了探索佛法的兴趣。对于佛法，我没有师友的引导， 只是自己在暗中摸索。

十七年淸明後八日，慈母不幸在不到四天的卒病中去世，引起我内心极大的 震动，不知所措的悲伤。九月（附註：本文的年月，都是农历）裡，住在同一祖宅 的叔祖父死了。十八年四月二十七日，父亲又在病了两个多月，终日安详地睡眠 中去世（极可能是肺癌）。一年多来，一直在求医求药，办理丧事，似乎人生只 是为此而忙碌。内心的沉闷抑鬱，在近年来佛法的熏习下，引发我出家的决心。

“出家难”，对我来说，不是难在出家的淸苦生活，而是难在到那裡去出家 。我一直生活在五十幾华里的小天地裡，在这一区域内，没有莊严的寺院，没有 著名的法师。有的是香火道场，有的是经忏应赴。我从经论得来的有限知识，不 相信佛法就是这样的，我不能在这样的环境中出家。而且，離家过近，也会受到 家族的干扰。我在书本上，知道些名山古刹的名字，但幷不知小天地外的佛教情 况。我是内向的人，不会找機会，主动的与人谈话，扯关系，所以没有熟人，是 不敢冒昧外出的。在我的想像中，一个外来的年轻人，没有介绍，有谁会留他出 家呢！如何实现我的出家目的，实在是太难了！

因缘终于来了！十九年（廿五岁）五月，报上刊出大幅廣告⸺“北平菩提 学院招生”。主办者大愚法师；筹备处是“北平东四马大人衚衕齐宅”。秋季开 学，远道的可以通信考试。资格是男性；二十岁以上，三十岁以下；僧俗兼收。 这一消息，如昏夜明灯，照亮了我要走的前途。我想，在三年修学中，总会熟识 幾位出家同学，介绍到那裡去出家，应该是没有问题的。我就这样满有自信的， 决定进行出家的计划。

试题是“佛法以離苦得乐为目的论”。得到的复信是：“考试及格，准予入 学”。但又附带说：“开学时间，另行通知”。到了六月，我天天看报，天天等 待开学的通知，而开学的消息，却始终殁有。我越等越不耐烦，越是急于修学佛 法了。当时的天真想法，横竖要开学，迟幾天也没关系，不如到北平再说。我就 在闰六月二十九日的早上，踏上了離家（浙江省海寧县）出家，充满光明远景， 而其实完全不知前途如何的旅程。

到了上海，等轮船到天津，再搭火车到北平。那时，正是召开扩大会议，中 央空炸怀仁堂的时节。我到“齐宅”去探问，回答是：“筹备还没有就緖。开学没 有确定期间，远道的应等通知再来”。这一下，我可有点惶惑了。在卧佛寺（也 许是卧龙寺）佛经流通处，选购了幾册佛书。谈起菩提学院，这纔知道学院是告 吹了。一向被军政名流崇仰的大愚法师，在阎冯战争的逆转中，失去了信任与支 持（大愚法师从此就无声无息的被人遗忘了）。这一次战争的勝负，与我无关， 而我寄予无限（出家的）希望的菩提学院，却被弄得无影无踪。我该怎么办呢？ 办法是没有的，北平是那样的人地生疏，连一个熟人也没有。不曾出过远门的我 ，对于北平方言，听来异常彆扭，连“前门外”都不能顺利的听懂。这裡是不能 住下去的，回到南方再说。这样，又坐火车，搭轮船，回到了最近来过的上海。

上海是那样繁忙，那样尽情欢乐的都市。而我在上海的旅馆裡，除了对经书 出神而外，却没有事可做，没有地方可去，连说话的機会也没有。呆住了幾天， 想起寧波的天童寺，于是又搭轮船到了寧波。问起天童寺，纔知道人力车是不能 到达的。先要搭小船，还要步行两小时。天童寺交通不便，我的希望又动摇了， 消失了。无事可做，无地可去，无话可说，又在旅馆裡待了幾天。呆著不是办法 ，但没有一个熟人，没有勇气向人诉说要出家的我，有甚么办法呢！忽然想起， 南海普陀山離寧波不远，不如去普陀山礼佛敬香。这样，我又到了普陀山。

我住在普陀前山的锡麟堂。我以香客的身分，坐了兜子，前山後山的去逢佛 敬香。普陀山寺庙多、和尙多、香客多，而我还是那样的孤独，心裡一片茫然。 第三天下午，我在客房前的廊下看书，一位靑年香客，见我所看的是佛书，就自 我介绍：南通白蒲人，姓王，他这次是来普陀山出家的。我听了，幾乎失声的叫 起来。我说：“同道，同道⸺王先生！我也是想要出家的呀！”⸺这是我離 家以来，第一次向人吐露了内心的秘密。这样的志同道合，片刻间成为知己，成 为茫茫人世的良伴，商量著到那裡去出家⸺找一个理想的地方。王君随身带来 的，有一本《<name role="" type="person">普陀山</name>指南》。仔细检阅，从大寺到小庙，从小庙到茅蓬，发见在 “般若精舍”下，写著“藏书极富，主持者有道行”幾个字。当下商量决定，第 二天上午，专诚去般若精舍拜访。

般若精舍是属于普慧庵的一个茅蓬。我们到了目的地，见房屋不大，双门紧 闭。好久，才有一位（只有这一位）严肃而安详的老和尙出来开门。听说我们想 研究佛法，就为我们略说佛法大意。我们说：锡麟堂香客往来太多，我们想找一 处僻静的所在，安住幾个月，对佛法作初步的参研。他向西南角一指说：“有， 離这裡不过一里路，有个俗名天后宫的福泉庵。当家是福建人，香客也都是福建 人，一年不过三、四次，平时非常的安静。我也不用介绍，你们说般若精舍老法 师指导来的就得了”。我们向他谢别，就向福泉庵来。出来招呼我们的，是一位 叫宗湛的知客师。我们说明来意，他就去征求当家的意思。当家的来了，是一位 白发白鬚的老和尙。当家的只是点点头，说了两三句我不能完全明白的话（原来 是带有闽南语韵味的寧波话），大意是好的，好的。这样，我们下午就移到福泉 庵来。我与王君同住（楼上）一室，在宗湛的隔壁。

第二天傍晚，王君⸺其实是姜君的哥哥，追踪而来。说好说歹，姜君跟他 的哥哥回家去了，又只剩了我一个人。我与宗湛还谈得来，见我认真地在阅读经 论，就为我介绍。十月十一日，我就在福泉庵剃落出家，法名印顺，号盛正。那 位白发白鬚的当家，就是我的恩师上淸下念老和尙。般若精舍的那位老和尙，原 来是太虚大师的戒兄，被虚大师称誉为“平生第一益友”的煜山上人。我的出家 ，曾经得到他的指示，所以出家後，顺从普陀山的习俗，礼煜公为義师父。

很多人问我：你怎么会跟一位（语言不通的）福建老和尙出家？我自己也说 不出来。我想要出家，而会从福泉庵念公出家，这不但意想不到，梦也不会梦到 的。然而，我真的从念公出家了。回忆我離家出家的因缘，空登大幅廣告的菩提 学院，空跑普陀山一趟的南通姜君，姜君带来的那本《<name role="" type="person">普陀山</name>指南》，都是使我 在福泉庵出家的主要因缘。因缘是那样的離奇，难以想像！无意中得到煜公的指 导，我终于在普陀福泉庵，跟一位福建老和尙出家，又始终受到先师的慈荫，这 不能不说是夙生的缘分。

 三 普陀、厦门、武昌三 普陀、厦门、武昌

十九年（二十五岁）十月底，与师兄盛明，到天童寺去受戒，戒和尙是上圆 下映老和尙。名山的莊严气氛，留下了深刻的回忆。在普陀过了旧年，得到先师 的同意与资助，我就于二十年（二十六岁）二月，到厦门南普陀寺闽南佛学院（ 以下简称闽院）求法，插入甲班（第二学期）。暑期考试还没有终了，我就病倒 了，精神一直不能恢复。八月初，代院长大醒法师要我去鼓山涌泉佛学院教课（ 实际是易地休养）。在鼓山，礼见了当代的名德⸺虚雲与慈舟二老。我那时出 家不久，对丛林规制，佛门惯例，甚么都不懂。冒冒失失的样子，现在想起来， 还有点觉得可笑。年底，我回到厦门过旧年。

二十一年（二十七岁）上学期，大醒法师要我为甲班⸺我的同班同学讲课 。我有经不起人说好话的习性（问题是自己不会应付，不会说话，没有那股断然 拒绝的勇气），竟然答应下来。我是作为与同学们共同研究的；好在一向与人无 争，又没有老师气派，同学们也就将就些听了。暑假中，我不愼的说了幾句话， 大醒法师觉得我站在同学一边。我那时忽然警觉过来：我是发心出家求法而来的 ，听不到四个月的课，就在这裡当法师，真是不知惭愧！这裡，不可能达成我的 求法愿望，我应该自求充实。但我怎样離开闽院呢？在师长面前，我是拿不出不 顾一切的勇气，于是想了一个办法：我写信给普陀山福泉庵，要他们这样的写封 信来⸺你家裡的人，来常住找你，吵吵闹闹，你赶快回来自己处理。我就凭这 封信去告假，大醒法师临别赠诗：“南普陀归北普陀，留君不住但云何！去时先 定来时约，莫使西风别恨多”。我就这样的走了。现在台湾的学长默如、戒德， 那时也在闽院授课，也许还记得有这么一回事。

二十一年（二十七岁）初秋，我就住到佛顶山慧济寺的阅藏楼看藏经。这个 自修环境，虽然淸苦些（就是找不到钱），为我出家以来所怀念为最理想的。好 处在常住上下，没有人尊敬你，也没有人轻视你，更不会来麻烦你。在这裡足足 的住了一年半，为了阅览三论宗的章疏，在二十三年（二十九岁）正月，又到武 昌佛学院（以下简称武院，那时名为世界佛学苑图书馆）。新年裡，先与华淸（ 谛闲老的法子）法师去雪窦寺，我第一次礼见了虚大师。然後经上海到南京，访 晤在中国佛学会服务的灯霞同学，瞻仰了中山陵。我又去栖霞山，瞻礼三论宗的 古道场。在南京上船去武昌，意外的遇到了敏智、肇启（？）二位，从天寧寺来 ，也是要去武院的。我在武院半年，三论宗的章疏读完了，天气太热，我就回到 了佛顶山。

六、七月间，虚大师附了常惺法师的来信，邀我再去厦门。那时，闽院已由 常惺法师任院长，人事有了变动。在当时的靑年学僧心目中，常惺法师是一位被 崇仰的大德，我也就决定去一趟。住了半年，在二十四年（三十岁）正月，我就 与常惺法师的法子（南亭法师法弟）苇中法师，同船回上海。我再住佛顶山的阅 藏楼，直到二十五年（三十一岁）底，才以不可思议的因缘而離开了普陀。

这裡，我想叙述一则痛心的因缘。当我（二十四年）要離开闽院时，一位苏 北同学⸺圣华，搭衣持具来顶礼，说愿意亲近法师。我生于浙江，出家于浙江 ，所以不懂得这是甚么意思。只告诉他：“我要回去看藏经，将来有缘共住吧” ！圣华是文质彬彬，谦和有礼的。後来，他也要来看藏经，我告诉他阅藏楼的一 切实际情形。并且说：慧济寺是子孙丛林，我虽是亲房，也等于客住。但他误会 了，来了。在他长养于苏北寺院的传统意识裡，以为我久住佛顶山，将来会在佛 顶山做方丈的。他来亲近我，就有受记做方丈的希望。我发见了他的错觉，一再 的谈些佛顶山的历史，佛顶山的家风，但他著了迷一样的，怎么也不肯相信。二 十五年冬天，我離开了普陀，圣华似乎失去了世间的一切，不久就变得神经错乱 。圣华的本性，温和纯良，洁身自好，虽然能力薄弱些，但可以做一个好和尙。 在苏北佛教的环境中，如出家而不能受记、当家、做方丈，那是被轻视的，可耻 的，简直有见不得爹孃，见不得师长的苦衷。圣华就是被这种传统所害苦了的！ 圣华的不幸，使我对于今日佛教的一角，有了新的认识，新的歎息！

 四 谁使我離开了普陀四 谁使我離开了普陀

为遊览而出去遊览，我平生只有过一次。只此一次，恰好免除了抗日期间， 陷身敌伪下的苦境，可说是不自觉的预先在安排避难。经过曲折而稀奇，因缘是 不可思议的！

民国二十五年（三十一岁）秋天，我在普陀佛顶山，完成了全藏的阅读，心 情顿觉轻鬆。偶而去客堂（颂莱同学在客堂任知客），才听说九月裡，蒋委员长 （即今总统蒋公）五秩大寿。经国先生令堂毛太夫人，在天台山国淸寺为委员长 祝寿。在山上普设千僧大斋，通告各方：结缘是每人海靑料一段，银圆壹元。这 个消息，忽然引起我的动念：天台山国淸寺，是智者大师⸺天台宗的根本道场 ，我从来不曾去过。名山勝地，何不趁此斋会，顺便去瞻仰一下！一擧两得，越 想越好，九月中旬，我就背起衣单，过海赶千僧斋去了。

一到寧波，就去延庆寺，这是亦幻法师总持事务，与虚大师有关系的道场。 幾位熟识的道友，见我那个挂单模样，要去天台山赶斋，就劝我说：“这次千僧 斋会，去的人实在太多了。这幾天的国淸寺，不但住众挤成一团，无单可安（没 有睡觉的地方），连饮水也有了问题。天台山是値得去的，但如不是为了一块钱 ，一块布，那大可不必赶著去受苦。过幾天，斋会过了，我们介绍你去住幾天， 到处瞻礼，何等自在”！我是个一向懒于赶斋，生怕睡眠不好的人，听他们这么 一说，也就暂时留下，等过了斋期（寿诞）再去。

在延庆寺住了两天，吃饭睡觉，实在乏味。想起了慈北白湖（鸣鹤场）金仙 寺，是亦幻法师住持的地方。听说风景优美，芝峰法师及守志（即竺摩）、月熙 等同学，都住在那裡，倒不如先去白湖走一趟，回来再上天台山不迟。决定了， 就到金仙寺来。这裡，倒是一个好地方，湖光山色，风景著实不错！在这裡自修 ，应该是极其理想的，但在我的感觉中，似乎太自由了一点。

金仙寺住了幾天，打算明天要回寧波了。厦门的慧雲（俗名林子靑），忽在 傍晚的时候来了，他就是从国淸寺赶了斋下来的。大家见面，有说有笑。说不到 幾句，慧雲忽然想到了甚么，拿出银元二十元给我（那时的币値很高）说：“知 道你在普陀，却找不到通讯处，我也无法寄给你。隆耀说：别的无所谓，只是印 顺同学的二十块钱，无论如何，你也得代我交还他。难得在这裡遇到了你，我也 总算不负人之托了”。慧雲来得意外，二十块钱也来得意外，这裡面原是有一段 因缘的。

二十三年（二十九岁）下学期，我在闽院教课。隆耀（宝华山引礼出身）、 慧雲，受台湾开元寺的礼请，一个羯磨，一个教授，要到台湾去传戒。隆耀想到 见了台湾的诸山长老，也得备点礼物，表示敬意。他是没有钱的，没有别的办法 ，就来找我这个穷同学，商借二十元。二十元，是我所有的不少部份。我与隆耀 没有特别的友谊，但我毫不犹豫的答应了他。他们传戒终了，正想離台返厦，却 被日本刑警逮捕，严刑苦打。曾传说隆耀（身体本来瘦弱）经不起刑责，已经死 了。二十四年正月，我離开厦门，从此杳无消息，我也早已忘记这二十元了。想 不到隆耀没有死，也没有忘记我，自己还在台湾休养，首先就设法托慧雲归还我 。佛经说：种因的会结果，欠债的要还钱，这原不过迟早⸺今生或来生而已！

慧雲是从杭州去天台山的。说到杭州，慧雲的话就说开了。“杭州开化寺六 和塔住持妙乘，是闽院老同学，对于闽院同学，来者不拒，去者不追。到了他那 裡，有吃有住。至于参观遊览，那就各人自由”。慧雲说：“我住在六和塔，已 一个多月了”。月熙想到杭州去，邀我同行。出家以来，我没有去过西湖。现在 有人导遊，还得了意外的财物（二十元），我也就放下天台山，先作杭州西湖之 遊了。

晚上，才到了钱塘江边的开化寺。第二天（国历十一月六日）早餐毕，妙乘 提议：“今天太老（指虚大师）在灵隐寺讲《仁王护国般若经》。我们是雲来集 菩萨，也该去参加开经法会才是”。大家没有异议，上午就到了灵隐，我也随众 礼见了虚大师。下午听完了经，就回开化寺。晚上，慧雲对我说：“太老好像有 话要和你说似的”。我说：“我倒没有觉得”。但我心裡想：虚大师也许会有话 要和我说的。去年（二十四年）（国历）四月间，为了组织中日佛学会，出席泛 太平洋佛教靑年会，我不同意虚大师的态度。大师自己不参加，却默许部份的弟 子去参加。我以为：日本军阀的野心是不会中止的，中日是迟早要一战的。处于 这个时代的中国佛教徒，应爱护自己，不宜与特务化的日僧相往来。也许措词过 分激烈了，我与大师的联络，也就中断了一年多。

过了两天，妙乘在开化寺设斋，供养虚大师，没有外客。在席上，虚大师向 我提起：武院要办研究班，这是由上海三昧庵宽道发心每月资助（贰）百元而引 起的。有幾位研究三论的，所以希望我去武院，指导他们研究。我说了幾句谦辞 的话，大师以“去一趟”来结束话题。这就是虚大师所要与我说的，说了也就算 了。

我在杭州住了一星期，忽然遊兴大发，也许是二十块钱在作怪。離开杭州， 首先到嘉兴楞严寺挂单。常住佛事兴隆，我被派去拜了一天梁皇忏。看情形不对 ，第二天起单，到旅馆去住了一天。多少遊览，就搭车去江苏的镇江。访玉山超 岸寺，见到了守培老法师。寺主雪松，陪我去金山；又到竹林寺一宿，见到正在 编辑《中国<persName>佛</persName>教人名大词典》的震华。回到超岸寺，梵波（也许是养波，一位武 院的同学）从焦山来，我就随梵（？）波去焦山。焦山的住持静严，是闽院的同 学，在这裡受了幾天招待。忽有六度（也是去过闽院的）从庐山大林寺下来，要 迴小庙去，他就成为我漫遊的引导者。陪我去扬州；到如皋的菩提社，这是六度 出家的地方。我住了好多天，多少领略到苏北寺僧的生活情形。然後经过南通， 参观了啬公墓，吴画沉绣之楼⸺楼上藏有历代名人的观音画像。最後到了狼山 ，这裡也有一位力定同学。住了两三天，这才与六度话别，而搭轮船回上海。三 个星期的漫遊，漫无目的的遊历，钱也用完了，人也累了，遊兴当然也就没有了 。天台山以後再说，决定先回普陀去。

虚大师创办的中国佛学会上海市分会，是附设在三昧庵内的，听说灯霞同学 在那裡当干事。我在决定回普陀山的前一天，去三昧庵看他。谈了一回，準备走 了，他说：“下午请常惺法师演讲，你吃了午饭，听完讲再走吧”！也好，我横 竖是没有事的。午後，慧雲、妙乘，又在这裡碰上了，真是巧合！妙乘一直埋怨 我：“走了也没说个去处！在你走了以後，太老一再派人来找你”。我说：“到 那裡，我自己也不知道呀”！不久，虚大师来了，常惺法师也来了，三昧庵主宽 道（原是普陀洪筏院子孙）当然也到了。讲演完毕，大家坐下来，虚大师褈申前 议，要我到武院去。大家帮著大师说话，不善词令的我，在这师友的包围下，实 在应付不了。虚大师拿出二十块钱，给我作旅费。我还是要推，妙乘可说话了： “老法师给幾个钱，我们做弟子的，只有说声谢谢。你去不去武昌，都没关系， 慢慢决定好了”。不会说话的我，就这样没奈何的收了下来。回到普陀山，越想 越不是滋味。我真是不该到三昧庵去的！但我又怎么知道三星期的漫遊，会在这 裡碰上了呢！约会也没有这么巧呀！武院，我是去过的，幷不想再去；特别是武 汉的炎热，我实在适应不了。可是旅费已拿了，拿钱而不去，我是不能这么做的 ，除非将钱退迴去。想来想去，也许还是（缺乏断然拒绝，不顾一切的勇气）人 情难却，没奈何的决定：去一趟，明年早点回普陀山度夏。

从普陀到武昌，已经是腊月中旬了。二十六年（三十二岁）的五月初，我就 病倒了⸺老毛病。疴了幾天，温度忽然高起来，院方纔把我送入汉口某日本医 院。住了十幾天，才出院回来。天气那样的热，睡眠不足，饮食减少，病虽说好 了，身体却还在衰弱下去。国历七月七日，芦沟桥的抗日炮声响了。国历八月十 三日，淞沪的战争又起。到国历十二月四日，南京也宣告失守。想回普陀的希望 ，是越来越不可能了！身体一直在奄奄无生气的情况下。到二十七年（三十三岁 ）七月，武汉也逐渐紧张起来，这才与老同学止安经宜昌而到了重庆，我就这样 的渡过了抗战八年。我为甚么到四川？追随政府哪！响应虚大师的号召（共赴国 难）哪，这些冠冕堂皇的理由，对我是完全不适用的。在我的回忆中，觉得有一 种（复杂而错综的）力量，在引诱我，驱策我，强迫我，在不自觉、不自主的情 形下，使我远離了苦难，不致于拘守普陀，而受尽抗战期间的生活煎熬。而且是 ，使我进入一新的领域⸺新的人事，新的法義，深深的影响了最近二十幾年来 的一切。抗战来临的前夕，一种不自觉的因缘力，使我东離普陀，走向西方⸺ 从武昌而到四川。我该感谢三宝的默祐吗？我更应该歌颂因缘的不可思议！

 五 最难得的八年五 最难得的八年

最难得的八年（二十七年七月到三十五年三月），为我出家生活史中最有意 義的八年，决定我未来一切的八年。

二十七年（三十三岁）五月，武汉外围一天天紧张起来。老同学苇舫（苏北 人），在武院编《海潮音》，也是当时武院的管理者。他一直说要与向领江的结 缘船（行驶重庆上海间的福源轮船）接洽，送我们⸺我与老同学止安去四川。 但是结缘船一班又一班，武汉三镇的尼众去了不少（後来虚大师为他们成立尼众 避难林），就是轮不到我们。七月中，止安著急了，自己出去想想办法，当下就 买了两张到宜昌的票回来，陪著我去宜昌，暂住古佛寺。一到宜昌，纔知道问题 严重。在宜昌等船入川的，真是人山人海，去四川的船票，我们是没有能力（有 钱也不成）买到的。後来，还是亏了向领江的结缘船，才能顺利的到达重庆。向 领江的结缘船，不用接洽，也不用买票，只要出家人，就可以一直走上去。在船 上，有饭（素菜）吃；到了重庆南岸，每人还给两毛钱的轮渡费。向领江半生结 缘，真正功德无量！我们的船一到，老学长乐观早在码头上摇手，招呼我们。

第二天，我与止安就去了北碚缙雲山，住在汉藏教理院（以下简称汉院）。 法尊、法舫、尘空、雪松（前超岸寺寺主）诸法师，都在这裡。最初的一年半中 （二十七年七月到二十八年底），法尊法师给我很多的法益。他是河北人，没有 受过近代教育，记忆力与理解力非常强。留学西藏幷不太久，而翻译贡献最大的 ，是他。在虚大师门下，于教義有深廣了解的，也是他。我为他新译的《密宗道 <lb n="0023a04" ed="Y"/><lb n="0023a06" ed="Y" type="old"/>次第廣论》润文，遇到文字不能了解的，就去问他。黄教对密乘的见解与密乘的 特质，我因此而多少了解一点。他应我的请求，翻译了龙树的《七十空性论》。 他将《大毘婆沙论》译为藏文（没有完成），我每晚与他共读论文，有甚么疑难 ，就共同来推究。我们经常作法義的探讨，我假设问题以引起他的见解；有时争 论不下，最後以“夜深了，睡吧！”而结束。这样的论辩，使我有了更多与更深 的理解。深受老莊影响的中国空宗⸺三论宗，我从此对它不再重视。法尊法师 是引发了一些问题，提供了一些见解，但融入我对佛法的理解中，成为不大相同 的东西。他对我的见解，当然是不能完全同意的，但始终是友好的，经常在共同 讨论。我出家以来，对佛法而能给予影响的，虚大师（文字的）而外，就是法尊 法师（讨论的），法尊法师是我修学中的殊勝因缘！

二十九年（三十五岁），我去了贵阳。大觉精舍是华府所兴建，天曦老法师 弘化的道场。曦老去世了，曦老的徒孙明照，在汉院求学，就约我到贵阳去。那 时是战时，我又没有活动力，所以没有作甚么，只是自修，写《唯识学探源》。 施主华问渠先生，已失去了他父母那种信佛护法的精神，而只是父母传下来，不 好意思结束，姑且维持下去。年底，我回汉院过年。

到了汉院，就见到从香港来汉院旁听的演培、妙钦与文慧。三十年（三十六 岁），我就为他们讲《摄大乘论》，大家非常欢喜。秋天，演培约了幾位同学， 到合江法王寺，办法王学院，请我去当导师。导师原是不负实际责任的，但适应 事实，逐渐演化为负责的院长。三十三年（三十九岁）夏天，三年圆满，我才又 回到汉院。在这一期间，又见到了光宗、续明、了参他们。

在四川（二十七⸺三十五年），我有最殊勝的因缘：见到了法尊法师，遇 到了幾位学友。对我的思想，对我未来的一切，都有最重要的意義！我那时，似 乎从来没有離了病，但除了不得已而睡幾天以外，又从来没有離了修学，不断的 讲说，不断的写作。病，成了常态，也就不再重视病。法喜与为法的愿力，支持 我勝过了奄奄欲息的病态。

 六 业缘未了死何难六 业缘未了死何难

“人命在呼吸间”，佛说是不会错的。健全结实的人，都可能因小小的因缘 而突然死去。死，似乎是很容易的，但在我的经验中，如因缘未尽，那死是幷不 太容易的。说得好，因缘大事未尽，不能死。说得难听些，业缘未了，还要受些 苦难与折磨。

话，应该说得远一点。我是七个月就出生的；第十一天，就生了一场幾乎死 去的病。从小身体瘦弱，面白而没有血色。发育得非常早，十五岁就长得现在这 么高了。总之，我是一向不怎么结实的，但出家以前，倒也不觉得有甚么病。

二十五岁出了家，应该好好的精进一番。但是，“学佛未成成病夫”，想起 来也不免感伤。二十年（出家的下一年）五月，我在厦门病了。天天泻肚，同学 们劝我医治，我总是说：“明天再说”。我没有医病，问题是没有钱。我不能向 人借钱，我没有经济来源，将来拿甚么还人呢！记得故鄕的一句俗语：“有钱药 又药，没钱拼条命不著”。病，由他去吧！又信同学（普陀锡麟堂子孙）来看我 ，一句道破：“你是没有钱吗”？“是的，只有一块钱”。他说：“够了，够了 ，我给你安排”。买了一甁燕医生補丸（二角八分），让他泻一下，不准吃东西 。买半打小听的鹰牌炼乳，一天可吃三次。用不到一块钱的特别办法，果然生效 ，病就渐渐好了。但病後没有调养，逢到天气炎热，睡眠不足，身体不免虚弱下 来。一位同学死了，上山去送往生。经不起山风一吹，感冒咳嗽，这算不得大病 。一直拖到七月，精神还是不能恢复。承大醒法师的好意，派到鼓山去教课。山 上空气好，天也凉快了，这才好转过来。

二十六年（三十二岁）五月，又在武昌病了，老毛病。病好了，还是一天天 衰弱下去，从睡眠不足而转为失眠，整天都在恍惚状态中。有时心裡一阵异样的 感觉，似乎全身要溃散一样，就得立刻去躺著。无时不在病中，对我来说，病已 成为常态。常在病中，也就引起一些观念：一、我的一句口头禅：“身体虚弱极 了，一点小小因缘，也会死过去的”。二、于法于人而没有甚么用处，生存也未 必是可乐的。死亡，如一位不太熟识的朋友。他来了，当然不会欢迎，但也不用 讨厌。三、做我应做的事吧！实在支持不了，就躺下来睡幾天。起来了，还是做 我应做的事。“做一日和尙撞一日钟”，我有甚么可留恋的呢！但我也不会急求 解脱，我是一个平凡的和尙。

“身体虚弱极了，一点小小因缘，也会死过去的”。我存有这样的意念，所 以我在武昌，一向是不躲警报的。因为我觉得：如真的炸中了，那怕小小弹片， 我也会死去的，不会伤残而活著受罪。一天晚上，敌機来得特别多。武院当时住 有军事器材库（科？），一位管理员，慌得从楼梯上直滑下来。有人急著叫我， 我没有感激他，相反的嫌他啰苏，这可以反映我当时的生死观了。然而这一观念 ，在我两次应死而不死的经验中，证明了是幷不正确的。

一次是民国三十年（三十六岁）的中秋前夕，我在缙雲山。月餠还没有吃到 ，老毛病⸺肚子倒先有了问题。腹部不舒服，整晚难过得无法安眠（可能有点 发热）。学院的起身铃响了⸺五点半，天色有点微明。我想起来去厕所，身体 坐起，两脚落地，忽然眼前一片乌黑，一阵从来没有经验过的异样的疲倦感。我 默念“南无佛，南无法，南无僧”。我不是祈求三宝的救护，而是试验在这异样 的境界中，自心是否明白。接著想：“再睡一下吧”！这应该是刹那间事，以後 就甚么都不知道了。忽然有了感觉，听到有人在敲门，是同事在唤我早餐了⸺ 七点钟。看看自己，脚在地上，身体却搁在床上；满裤子都是臭粪。慢慢起来， 洗净了身体，换上衣服，再上厕所去。我知道，这是由于腹泻而引起的虚脱。昏 迷这么久⸺一点多钟，竟又醒过来了。我想，假使我就这样死了，也许别人看 了，会有业障深重，死得好惨的感觉。然在我自己，觉得那是无比的安详与淸明 。我不想祈求，但如将来这样死了，那应该说是有福的。

另一次是民国三十一年（三十七岁），我在四川合江（法王寺所办的）法王 学院。一个初夏季节，常住为了响应政府的减（或是限）租政策，晚上（农夫们 白天没有闲）召集佃农，换订租约。法王寺的经济，就是田租；田多，佃农也多 ，一则一则的换订新约，工作极其繁重，我也得出来帮助一下。我的工作是计算 ，田幾亩幾分幾厘，年缴租穀幾石幾斗幾升幾合。佃约写好了，我又拿来核对一 下，以免错误。这一晚，直到早上三点多钟才结束。

过度疲劳，我是睡不著的。早餐後，还是睡不著，于是出门去散步。寺在深 山，沿途是高低起伏的曲径。经过竹林旁边，被地上的落葉一滑，就身不由主的 跌了下去。只觉得跌到下面，站不住而又横跌出去，别的就甚么都不知道了。约 有半点多钟，我才逐渐醒过来。觉得左眉有点异样，用衣袖一按，有一点点血。 站起身来一看，不禁呆了，原来从山径跌下来，已翻了四层坡地，共有四、五丈 高。我也顾不得一隻鞋子还在上层，就慢慢的走回来。最後，爬上三、四十层石 级，才到达寺院。那一天，学僧们出坡採茶子去了，演培带著学僧们上山，仅有 文慧在院裡。左眉楞骨上的伤痕，深而且长，可是出血不多（也许这裡微血管不 多）。文慧就为我洗净，包扎好。我上床睡了一下，忽然痛醒了。右脚的靑筋， 蚯蚓般的一根根浮了起来，右脚痛得幾乎不能著地，原来脚筋受了重伤。深山无 医无药，想不出办法。到合江去就医吗，距離七十五华里，坐著滑竿急急的走， 也要八个小时。我在山上跌伤了，惊动了全寺。丈室的一位老沙弥，自己说会医 ，看他说得很有信心，也就让他医了。他用烘热了的烧酒，抹在筋上，一面用力 按摩。他是懂得拳術的，把我的右脚，又摇又拉，当时被按摩得很痛。人疲倦极 了，渐渐睡去，等到中午醒来，靑筋不见了，脚也不痛了。这类急救，比西医还 有效而迅速得多。极度衰弱的人，跌了这么一跤，竟然没有死去。不但没有死， 眉心的创伤，幾天就好了，连伤疤也没有留下多少。脚筋扭伤了，恰巧有一位老 沙弥，一摩就好。只是上面的门牙，跌鬆而长出幾分；下齿折断了两根。不好看 ，咀嚼也不中用，但上牙又自然的生根，到民国五十五年（六十一岁）才拔去。 这一跤，不能说不严重，可是没有死去，也没有留下伤痕，真是奇妙的一跌！这 一跤，使我有了进一步的信念。“身体虚弱极了，一点小小因缘，也会死过去的 ”⸺这幾句口头禅，从此不敢再说了。业缘未了，死亡是幷不太容易的。

五十六年（六十二岁）冬天，我去荣民医院作体格检查。车是从天母方面过 去的；我坐在司機右侧，後座是绍峰、宏德，还有明圣。医院快要到了，前面的 大卡车停了，我们的车也就停了下来。不知怎的，大卡车忽然向後倒退，撞在我 们的车上。车头也撞壞了，汽车前面的玻璃，被撞得纷纷落在我的身上。大家慌 张起来，我坐著动也不动。他们说我定力好，这算甚么定力！我只是深信因缘不 可思议，如业缘未尽，怎么也不会死的（自杀例外）。要死，逃是逃不了的。我 从一生常病的经验中，有这么一点信力而已。

 七 我回到了江南七 我回到了江南

抗战勝利了，擧国欢腾，我也该回去了！但是，不要说飞機，就是沿长江而 下的轮船，也是票價贵得吓人，还要有人事关系才行。这不是我们所能的，安心 的等著吧！三十五年（四十一岁）淸明前後，才发现了一条可以回来的路，那就 是经西北公路到宝鸡，再沿陇海路东下。虽然迂迴了一点，但到底是可以通行的 ，而且还可以瞻仰隋唐盛世的佛教中心。我与演培、妙钦，他们连皮箱都卖了（ 我是想卖也是没有可卖的），凑足了旅费，才離开了値得怀念的汉院。从重庆出 发，那时的光宗与了参，在重庆相别，他们正準备去锡兰深造。

到了西安（古称“长安”），受康寄遥居士的招待。在佛学社、寄园住了幾 天，移住城南的大兴善寺。这裡，有筹办巴利三藏院的计划；一位汉院同学✕悟 ，在这裡主持一个初级佛学院。我们借了一辆牛车，费了一天工夫，才到罗什塔 去瞻礼。那时的罗什塔，等于一所鄕村小庙，想起逍遥园时代的盛况，都不禁有 无常之感。我们去瞻仰兴教寺，大慈恩寺等古刹。名刹多少还留点遗迹，所以西 安一带，寺多僧少，地大寺小，隋唐佛教的光辉，在这裡已完全消失了！

经洛阳、郑州，到达开封。铁塔寺与开封佛学社，都是净严法师主持的。净 严是武院的老学长，从慈舟老法师出家；那时，续明也在这裡。我经过一个多月 的辛苦，病倒了，只能留下来养病，让演培与妙钦先回去。我住在佛学社，又上 了现代佛教的一课。一位宪兵司令（大槪是驻郑州的），有事到开封来，到佛学 社来看净严法师。净严法师而外，戴湄川居士（前国会议员）也在座。这位司令 谈起了佛法：他曾以“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色”，考问过好 幾位法师。在重庆也问过法尊法师，也还是差一点。戴湄川说：“司令对佛法真 是深有研究了”！他说：“抗战，剿匪，为国家服务，还不能专心研究；曾看过 一部有註解的《心经》”。他走了，戴湄川说：“好小子！我真想刮他两个耳光 。凭他看过一部《心经》註解，就狂妄到那个样子”！这件事，对我的印象极深 。出家人对佛法不大留心，而对军政名流，护法居士，却一味奉承逢迎，按时送 礼请斋。说到佛法，自己不会说（也有谦恭而不愿意说），却来幾句：“大居士 深通佛法”，“见理精深”，“真是见道之言”。被奉承的，也就飘飘然连自己 的本来面目都忘了。凭固有的文字根柢，儒道思想，读幾部经，看幾则公案，谈 禅、说教，就是大通家了！轻视出家人的风气，那位司令只是最特出的一位！为 甚么会这样？就是自己无知，却奉承逢迎，攀缘权势。所以，如果说有“四宝” ，那只因僧不成宝，怪不得别人。我从不要求大居士的尊敬，（对佛法的理解） 也从不会恭维他们，免他们陷于轻僧、毁僧，连学佛的基础⸺皈依三宝功德都 不能具足。

我準备要东下了。七月十五日，佛学社有法会。下午，忽然时局紧张起来， 开封城外也听到了枪声。據说：兰封的铁路，被八路军扒了。沿陇海路东下的希 望没有了，一切唯有让因缘来决定。隔一天，净严法师与我到了郑州；我再从郑 州南下到武昌。在郑州著了凉，在武院咳嗽了一个多月，暂时留了下来。武院的 房屋，在苇舫的努力下，正在補修恢复。

三十六年（四十二岁）正月，我回到了上海，在玉佛寺礼见了虚大师。大师 那时有说不完的不如意事，心情沉重。那时的杭州灵峰，办理武林佛学院，演培 与妙钦，都在那裡任教，所以我先到杭州去看看。大师说：“回来时，折幾枝梅 花来吧”！灵峰是杭州探梅的勝地。我去了幾天，就得到虚大师病重，继而逝世 的消息。我折了幾枝灵峰的梅花，与大家一起到上海，奉梅花为最後的供养。我 在开封，在武昌，一再滞留，而终于还能见到大师，也算有缘了！大师的弟子都 来了，我被推主编《太虚大师全书》。这是我所能做的，也就答应了。与续明、 杨星森，在三月裡到了雪窦，受到寺主大醒法师的照顾。

三十六年与三十七年，我都回过普陀山，那只是为了礼见先师。普陀山一切 都变了，阅藏楼也变了，其实京、沪、杭一带的佛教都变了，变得面目全非。一 切都变了，有一切无从说起的感觉。三十七年（四十三岁），从普陀回杭州，要 进行“西湖佛教图书馆”的筹备工作。经过寧波，到延庆寺，恰好见到了锡兰回 来的法舫法师，他是去雪窦礼敬虚大师舍利而下来的。大醒法师感慨的说：“雪 窦寺存有多少钱，多少穀，请法舫法师继任住持，来复兴虚大师主持过的道场。 我说了两天一夜，现在连听也不要听了”！我说：“我来说说看”。我说明了雪 窦寺的实况：雪窦寺的好处⸺蒋主席的故鄕，常住经济也可维持二十多人；雪 窦寺大醒法师也有些困难，最好法舫法师能发心接任。我说了好处，又说了壞处 （大醒法师专说好处），法舫法师就接受了，忙著準备晋山。虽然时局变化，等 于没有这回事，我内心还是很欢喜的。亦幻法师说：“法舫住持雪窦，将来办学 ，印顺一定会来帮助的”。这种适合一般人的想法，对我是不一定适合的。

 八 厦门、香港、台湾八 厦门、香港、台湾

千僧斋，慧雲交来的二十元，遊兴勃发，三昧庵的突然相逢，武昌的病苦， 使我意外的避免了敌伪下生活的煎熬。现在，又一次的避免了赤祸，已过了二十 多年的自由生活。我的身体衰弱，不堪长途跋涉。生性内向而不善交往，也不可 能有奔向（语言不通的）香港与台湾的决心。我是怎样避免了的？这是又一次不 自觉的在安排，预先脱離了险地。

因缘是非常复杂的，使我远離赤祸的，主要应该是妙钦。妙钦与演培等，在 汉院同住了幾年，在法義的互相论究中，引发了一种共同的理想。希望在杭州一 带，找一个地方，集合少数同学，对佛法作深一层的研究。三十六年（四十二岁 ）冬天，以佛性（禅定和尙的弟子，曾在汉院任监学）名義，接管杭州岳坟右後 方的香山洞，筹组“西湖佛教图书馆”，就是这一理想的初步实施。这是我对佛 法的未来理想，理想只如此而已。在幾位学友中，我是大了幾岁的，隐隐然以我 为主导，但我没有经济基础，连自己的生活都解决不了。那该怎么办呢？当然写 缘起哪（这是我的事），找赞助人哪（佛性出去跑了幾趟），而主要却寄希望于 妙钦的一位长辈。

妙钦是厦门（原籍惠安）人，与性愿老法师有宗派的法统关系。抗战期间， 性老开化菲岛。三十七年冬天，性老回国，在南普陀寺擧行传戒法会。本来，性 老与虚大师的风格是完全不同的。虚大师门下，在闽南长老，特别是性老的心目 中，也没有留下良好的印象。我想，也许我是念公（福建金门人）的弟子，但主 要是妙钦为我在性老前的揄扬。妙钦也希望我趁此戒会，与性老见面，可能将来 会对我们的理想，能有所帮助。性老来信，要我去厦门，随喜这难得的戒会，旅 费也寄来了。说来有点離奇，传戒法会，远道去礼请羯磨、教授、引礼，是常有 的；远道礼请人去随喜，是不曾听说过的。我不好辜负性老的盛意，只能以祝贺 者的心情，由妙解（妙钦的师弟）陪从，離杭州而去厦门。

那时，已是三十七年十月，金元券的價格，开始下落。买轮船票不容易，妙 解从（福建人开的）桂圆行弄到一张船票，上船交钱。两个人，一张票，上去了 再说。等到轮船快开，也就是要买票了，纔知道票價涨起十分之五，我们的钱只 够买一张票了，怎么办？我当然是没有办法的。妙解展开了外交活动，用闽南话 与人攀谈。一位（走单帮的）靑年攀上了，他母亲是常去南普陀寺进香的。就凭 这点，向他借到了买票的钱。年轻人有活力，能创造因缘，想到自己那样的纯由 因缘的自然推动，实在太没用了。亏了妙解，我才能到达厦门。可惜他远去星洲 ，因缘不顺，年轻轻的早死了！

我就这样的，意外的到了厦门。传戒法会终了，性老约我去泉州（我就只去 了这一次）。先到同安的梵天寺，这裡是先师念公，师弟印实，我（先师为我代 收）的徒弟厚学在管理。同安梵天寺，是著名的古刹，但现在是衰落极了！过了 一宿，又随从性老到泉州，住在百原寺（也就是铜佛寺）。泉州三大名刹⸺开 元寺，承天寺，崇福寺，及开元的东西二塔，都曾去瞻仰。性老留在泉州过年， 我先回厦门，已是年底，常住的年饭都已经吃过了。

一过新年，三十八年（四十四岁）正月，京沪的形势紧张，我就住了下来。 随缘办了一所“大觉讲社”，演培、续明也都约到厦门来。到了六月，漳州、泉 州一带，战雲密佈，我就与续明、常觉、廣笵、传✕，離开了厦门，到达香港。 我怎么会到香港？当然是为了避免赤祸。法舫法师在香港，一再催我到香港，幷 说住处与生活，一定会为我安排，我多少有了短期可托的信念，而我内心的真正 目的，是想经雲南而到四川北碚的缙雲山。法尊法师来信：局势不妙，早点到四 川来（以为抗战时期那样的可以偏安），免得临时交通困难。我对缙雲山，是有 一分怀念的，我就这样的到了香港。妙钦那时已去了马尼拉，寄一笔钱来，决定 在港印行我在“大觉讲社”所讲的《<persName>佛</persName>法槪论》。等到《<persName>佛</persName>法槪论》出版，大陆 的局势急转直下，缙雲山已是可望而不可能再去的了。《<persName>佛</persName>法槪论》为我带来了 麻烦，然我也为它而没有陷身大陆，因缘就是那样的复杂！

我又到了台湾。到台湾，应有三次因缘：三十八年（四十四岁）初夏，大醒 法师劝我到台湾，词意非常恳切，我也有了到台湾的意思。但他在信上说：“你 来，住所我一定可以为你设法”。这一说，我可犹疑了。我不会闽南话；不会与 人打交道，拉关系；我也不能帮常住的忙。寄居台籍的寺院，自觉难以适应，所 以也就没有来。

三十九年（四十五岁），我住在香港新界大埔墟的梅修精舍。黄一鸣（国大 ）代表也住在大埔墟，曾见面数次。黄代表自认皈依太虚大师，也与灯霞相识。 他要到台湾，见我们的生活太苦，劝我到台湾去。他到了台湾，大槪在李子宽老 居士（以下简称子老）面前，提到了我，幷说我想到台湾来。所以子老给了我一 封信，首先表示欢迎，接著说：《大师全书》正在香港印行，希望我能继续主持 ，完成後再来台湾。《全书》的印行，我不负任何责任，所以当时读完了信，真 说不出是甚么滋味。其实，这是黄代表的好意，我当时幷没有来台的意思。事後 回忆起来，我应该感谢子老。因为，要等政局比较安定，政治更上轨道，四十一 年（四十七岁）秋天，我才可以来台。如三十九年就到了台湾，免不了一场牢狱 之灾。远避赤祸，我有意外的因缘；到台湾也就有较安全的因缘⸺因缘是那样 的不可思议！

 九 墓库运还是法运亨通九 墓库运还是法运亨通

四十二年（四十八岁）夏天，我从台湾回香港，搬运书物及处理未了的手续 。在识庐住了好幾天，我对优昙学长说：“我交墓库运了”（这是家鄕俗语，墓 库运会遭受种种恶劣的境遇）！他问我为甚么？我将去年（四十一年）的事告诉 他。从去年起，种种因缘追迫而来，看来是非受苦难与折磨不可了。优兄为我欢 喜，说我法运亨通。但到了现在，我还不能决定，这真的是法运亨通吗？

善于把握機缘的，人生是随时随地，機缘都在等待你。但在我自己，正如流 水上的一片落葉，等因缘来自然凑泊。我不交际、不活动，也不愿自我宣传，所 以我不是没有因缘，而是等因缘找上门来。这当然是生活平淡，少事少业了。可 是一到四十一年（四十七岁），因缘是一件件的相逼而来，有的连推也推不掉， 这是我一生中仅有的一年。因缘的追逼而来，真是太不可思议了！这一年的因缘 ，値得一提的，至少有十件。

一、正月初三日，我与演培、续明等出门去拜年⸺没有别的，只是识庐与 鹿野苑。到了香港识庐，续明去湾仔的香港佛教联合会，这是我们曾经暂住的地 方。续明带回了一封信，信是去年十一月中（却要在这一年收到），槟城明德法 师寄来的。信中问我：听说你有一部《中观论颂讲记》，要多少钱才能印出？他 愿意发心来筹募。明德法师与我，过去幷不相识，也没有法统的关繫。这样的为 法而发心，使我感动。後来筹集的款项，超过了印费，馀款又印了一部《勝鬘经 <lb n="0042a09" ed="Y"/><lb n="0042a11" ed="Y" type="old"/>讲记》。为了付印，我又检读了一遍原稿，忙了好多天（挍对由续明他们负责）。

二、当天下午，到了荃湾鹿野苑，这是江苏栖霞山的下院。我们那时寄住的 净业林，就是鹿野苑三当家（当时的实际负责者）的精舍。到了新年，我们是应 该来这裡拜年的。那一天，明常老和尙提议，要我在鹿野苑讲一部经。既然住在 净业林，这也就不能推辞的了。後在二、三月中，讲了一部《宝积经》⸺〈普 <pb n="0043a" ed="Y" xml:id="Y23.0023.0043a"/> <lb n="0043a01" ed="Y"/><lb n="0043a04" ed="Y" type="old"/>明菩萨会〉。我的口才平常，又不会讲些逗人呵呵笑的故事，听众的反应平常。

三、演培年初就要去台湾了，我却发起了福严精舍的筹建。说来话长，三十 九年所住的梅修精舍，是马廣尙老居士为我们借来，原是可以长住的。净业林在 靑山九咪半，是鹿野苑三当家的精舍，最近翻修完成，邀请我们去住。三当家的 一番好意，是应该感谢的！他肯这样做，应有演培，特别是仁俊（仁俊住鹿野苑 ，与三当家的私交很厚）的关系在内。我在香港，毫无活动。我们的生活，全靠 马尼拉的妙钦支持。他不是为我们筹化道粮，而是将自己所得的单钱、忏资、嚫 钱，纯道義的为佛法而护持我们。不过，总不能老是这样下去，妙钦也有了去锡 兰深造的计划。我是等因缘决定的人，到无米下锅时再说，但演培、续明多少为 未来而著想，主张迁到净业林去（四十年，我们的生活费，还是自己负责的）。 我是除非与大体有碍，总是以大家的意见为意见，所以我们就在四十年（四十六 岁）春天，迁到净业林去。现在回忆起来，这是走错了一步。对未来台湾的境遇 ，种下了苦因。但我那裡能预知，这是不可思议的逆缘！我到了净业林，仁俊也 来共住；超尘（二当家）在这裡闭关；悟一（四当家）管理庶务。我不大注意别 人，也不想知道别人的秘密，所以平顺的住了一年。

到了年底年初，一项不平常的事件，也许别人不觉得，而我却深深的懊悔了 ，为甚么要到这裡来呢！事情是这样的：到了年底，三当家的头发，留得长长的 ，不肯剃去。到了新年，也不肯去施主家拜年，这是（鹿野苑）违反常例的。三 当家的意思是：自己对鹿野苑战後的复兴，有过重大的辛劳。而弥光（应该是他 的法师）却故意与他为难，所以他不愿再干了。这只是对付弥光的一项战略，结 果是弥光被逼出去了。人与人是难免有摩擦的，但在佛教内有些不顺意，就以还 俗的姿态来作武器；出家人可以使用这一绝招，那还有甚么不能使出的呢！鹿野 苑人才济济，上一辈是老和尙明常；中一辈是大本（即现在台湾的月基）、弥光 ；下一辈是五位当家。一门三代，年龄相差不太远。人人仪表堂堂，个个能唱、 能唸、能说、能写、能干。大家挤在一起，正如脂肪过剩一般。“一葉落而知秋 ”，我似乎敏感，而事後证明为绝对正确。如一直寄住下去（那时我还不知道要 到台湾），我们的处境，会是很难堪的。但当时的鹿野苑，声誉还好；我们受尊 敬受欢迎而来，又凭甚么理由而要離去？再迁到别处，不但对不住鹿野苑与净业 林，也与自己有损。我与续明研究，唯一的办法，是自己创立精舍，才能不留痕 迹的離去。这样决定了，就与妙钦说明。妙钦以去锡兰为理由，愿为我们成立精 舍而作最後的服务。就这样，住在净业林而开始福严精舍的筹建工作。这是我被 迫而自己计划的，但在香港是成功而又失败了，虽已找到了建地，却又改变主意 而移建到台湾。

四、大槪是三月裡，优昙约我去识庐。荃湾芙蓉山的南天竺，有意要献为十 方。优昙介绍敏智（武院同学）与我！敏智任住持，我与续明他们去弘法⸺两 人合作。我不好却优昙的好意，曾与敏智去南天竺一次，但此事不成事实，後来 是消息全无了。问题幷不在我，而是敏智。敏智是有名的天寧寺大和尙，但幷不 是传说中有钱的那位天寧寺大和尙。大槪行情明白了，也就免谈了。

五、优昙来信约我去识庐，因为冯公夏居士们，要成立世界佛教友谊会港澳 分会，我没有去。一次到了识庐，优昙要与冯公夏联络，我说：“今天不便，下 次再来”。我习惯于在僧团中自修，不会与居士们打交道（现在老了也还是这样 ）。但是，冯公夏等到了淸凉法苑来；淸凉法苑離净业林不过数十步，请我去午 斋，这是无可推避的了。在席间，商量成立港澳分会，幷请我担任港澳分会会长 。这可说是给我的荣誉，是他们的好意，幷无实际责任，我也就答应了。这是一 件避也避不了的因缘。

六、香港佛教联合会改选，我被选为香港佛教联合会会长。这应该是优昙与 陈静涛居士在後面策划的。我只出席了一次改选後的就职典礼。会务由副会长王 学仁居士负责。这也只是一项荣誉，历届（海仁、筏可老）都是这样。在四、五 月中，我一连戴上了香港佛教联合会会长，世界佛教友谊会港澳分会会长双重头 衔，在我还是第一次。等到定居台湾，我就专函去辞谢了。

七、到台湾：这一年的離香港到台湾，与二十五岁的離家出家，在我的一生 中，都有极深远的意義，但意義幷不相同。大槪是五月底，子老从台湾来信：中 国佛教会（以下简称中佛会）决议，推请我代表中华民国，出席在日本召开的世 界佛教友谊会第二届大会。议决案也抄了寄来，法师与居士们而将去日本出席的 ，共有三十人左右。我没有想到别的，只觉得：日本在现代的佛教国际中，说他 俗化也好，变质也好，仍不失为佛教的一大流，应有他所以能存在，又値得参考 的地方。到台湾⸺其实是到日本去一趟，应该是値得的，我就这样的答应了下 来。我是一向不注意别人的；子老不再说甚么，只是说：“预备好，等入境证寄 到就来”。七月十五日前後，我到了台湾。去日本出席的代表，政府已限定为五 人。我没有过人的才能，语言不通，子老却坚决的非要我去不可。等到我知道， 去日本的期限也近了，只有随波逐浪，将错就错的错下去。

八、从日本回到台湾，已是九月天气。子老在善导寺护法会提议，聘请我当 导师。他送聘书来，我说：“南老是导师，为甚么又请我”？子老说：“善导寺 的导师，不限一人，如章嘉大师也是导师，这是护法会表示的敬意。至于善导寺 的法务⸺共修会、法会、佛七，一切由南老负责”。我就这样的接下了，这当 然又错了一著。除了善导寺请我公开讲演幾天外，我不参加善导寺的一切法务。 那时，南亭法师（在我来台湾之前）已在新生南路成立花严莲社，就在莲社过年 。我不愿留在寺中，被信众作为新年敬礼的对象，就到汐止静修院去度旧年。新 年回来，住在善导寺，但南亭法师从此不再来了。逢到星期共修会，信众们见南 亭法师没有来，就来恳求我讲开示，我就这样的随缘下来（我始终殁有领导念佛 ）。我到了台湾，去日本出席的名额，虽不知会轮到谁，但到底被我佔了，佔去 了大家的光辉。到了善导寺，南亭法师不再来了，離开了台北的首刹。我是错了 ，我有意佔夺别人吗？在我的回忆中，我没有这样的意图，错误的是谁呢？我自 己比喩为：我到台湾，住进善导寺，正如婴儿的㘞地一声，落在贫丐怀裡。苦难 与折磨，是不可避免的了。因缘来了，我还有甚么可说，只有顺因缘而受报了！

九、菲律宾侨领施性水与蔡金枪居士来台湾，特地到善导寺来看我，传达了 性愿老法师的意思，请我到菲律宾去弘法。我以初到台湾，还不能来菲，希望不 久能来菲律宾亲近⸺以这样的信，辞谢了性老。这虽没有成功，但实为四十三 年底去菲的前缘。

十、大醒法师去世了。一年多来，醒师病废，《海潮音》没有人负责，由李 子宽、贾怀谦，勉力维持下去。现在大醒法师死了，没有钱、没有文稿、没有负 责人。虚大师创办的，维持了三十多年的《海潮音》，总得设法来维持。子老邀 集部份护法来集议，决定由李基鸿（子宽）为发行人，推我为社长。社长原是虚 名，不负实际责任的，但我却从此负有道義的责任。子老与编辑合不来，编辑不 干了，子老就向我要人。一而再，再而三，我那有这么多的办法？一共维持了十 三年⸺四十二到五十四年，这一精神上的重压，直到乐观学长出来，任发行人 兼编辑，我才如释重负的免去了无形之累。

四十一年（四十七岁）的因缘，一件件的紧迫而来，不管是苦难与折磨，还 是法喜充满，总之是引入了一个新的境界。我虽还是整天在房间裡，但不只是翻 开书本，而更打开了窗户，眺望人间，从别人而更认识到自己。

 十 香港与我无缘十 香港与我无缘

出家来二十二年（十九到四十年），我依附在寺院中、学院中，没有想到过 自己要修个道场。三十八年六月，到了香港，就到大屿山宝莲寺过夏。中秋後， 移住香港湾仔的佛教联合会。十月初，马廣尙老居士为我们借到了静室，才移住 粉岭的觉林。三十九年，借住大埔墟的梅修精舍；四十年，又寄住到靑山的净业 林。由于净业林难得淸净的预感，决定了自立精舍，这就是福严精舍筹建的因缘 。福严精舍不是我个人的，为我与共住的学友⸺演培、续明、常觉、廣笵等而 建筑的，也就是我们大家的。地也买定了；妙钦在马尼拉的普陀寺，为我们擧行 了一次法会，集成菲币壹万元寄来。小型精舍的成立在望，但香港建立精舍的计 划，终于变了。

我受中佛会的邀请，去日本出席世界佛教友谊会第二届大会；会期终了，回 到台湾。子老留我住在台湾，我也没有甚么不可，只是我在香港置了地，银行已 有多少存款。这是我经手而不是我私有的，我不能将愿款放在自己的荷包裡就算 了。无论如何，我也要回香港去了结手续，将精舍建起来。我自己不住，也有廣 笵他们要住。可是，我没有出境证，走不了。当初办理来台手续，一切由子老代 办。办入境证而没有同时办理出境，现在回忆起来，子老显然有留我定住台湾的 意图，也许他当时有此需要吧！我一再说起，非回香港去一次不可。子老提出了 办法，要我先申请在台湾定居，政府知道我要定住台湾，就容易把出境证发给我 。我来台湾，不信任他又信任谁呢？于是乎他为我办好定居台湾的手续。定居手 续办妥了，立刻申请出境（又入境），可是石沉大海，一点消息也没有。到了四 十二年（四十八岁）二月，出境证还是没有消息。因缘决定一切，既然去不得香 港，只有另想办法，设法将功德款移来台湾，在台湾建筑了。演培曾在新竹市靑 草湖灵隐寺讲课（那年上学期，将台湾佛教讲习会迁到善导寺来），所以介绍到 新竹去找地，住在壹同寺。一时也找不到理想的地方，直到四月中，才决定在壹 同寺後山，俗名观音坪的，购定一甲零坡地，然後包工承建（全部约台币八万元 ）。当时有人议论我，一到台湾，就急著要建道场，谁知道我的事呢！

说来稀奇，五月初，地也买定了，工程包好了，立即接到通知说我的出境手 续，还欠四张照片。我有点惊疑：难道我有去香港一次的機会吗？今天将相片缴 上去，隔天就有出境（又入境）证发下来。後来听人说：这是政府的规定，凡是 申请定居台湾的，六个月内不得出境。我不知是否真的有此规定，如真的有此规 定，那子老为甚么要我先申请定居，然後申请出境呢？我对香港，幷无特别好感 ，没有非住不可的理由。只是为了经手筹建手续，不能撇下不问。我一切是随因 缘而流，子老为我安排一切，我能说甚么。只能说：台湾与我有缘⸺有无数的 逆缘与顺缘；香港与我无缘，没有久住的因缘。

就这样，福严精舍终于在四十二年夏天，建在台湾省的新竹市了。

 十一 漫天风雨三部曲十一 漫天风雨三部曲

在四十二年与四十三年之间，我定居在台湾，受到了一次狂风骇浪般的袭击 ，有生以来不曾经历过的袭击。在我的平凡一生中，成为最不平凡的一年。我出 家二十多年了，一向过著衰弱的、贫苦的，却是安寧的、和谐的生活。觉得自己 与人无争，我没有到台湾，就受到了从台湾来的爱护。在我的平淡生活中，感觉 到一切都是好的。

三十九年（四十五岁），住在大埔墟梅修精舍。忽接香港“应寄”的一封信 ，说台湾有人带了东西来给我，要我亲自去取。我感到非常意外，按信上地址， 找到（靠近）半山区，见到了一位应太太，他是新近从台湾来的。他将美金一百 元交给我，幷略说内容：香港有人写信给南亭法师，说：我们在香港精勤修学， 却没有人供养，生活艰苦。南亭法师与白圣法师谈起，引起了对佛法的同情。钱 是劝✕夫人发心乐施的。他说：你知道了就好，写信谢谢白圣法师就是了。我是 依著他的话而这样做了。这位应太太，我到台湾来，始终殁有见过，他就是现在 纽约，创设美东佛教会的应太太。我得了这笔意外来的佈施，与演培他们商量， 将自己的凑起来，又得陈静涛居士的发心，从日本请了一部《大正藏经》（那时 约二百五十美元左右），以便参考。大家心裡充满了法喜，深感佛教同人的关护 。所以我到台湾来，怎么也不会想到有甚么意外的。有人说：台湾佛教本来平静 ，为甚么印顺一来，就是非那么多！其实，我也正感到稀奇：我没有来台湾，二 十多年平静无事，深受（连台湾的在内）长老法师们的关护。为甚么一到台湾， 就成了问题人物！现在回忆起来，不是我变了，也不是长老法师们变了，主要是 我出席日本世界佛教友谊会，住进善导寺。我不自觉的，不自主的造了因，也就 不能不由自主的要受些折磨了。

四十二年（四十八岁）五月中旬，我从台湾到了香港，运回了玉佛一尊，（ 明德法师等）槟城佛学会供养的；《大正藏经》一部，一些私人的衣物；筹建精 舍的功德款，当然也带回了。回台已是六月底了，为了精舍的建筑，佈置佛堂及 用具的準备，也觉得忙累。九月十一日，擧行落成开光礼。十月中，在善导寺讲 了一部《妙慧童女经》。十一月中，善导寺擧行佛七及弥陀法会。身体衰弱的我 ，在这不断的法事中，没有心力去顾虑别的，不会去注意环境的一切。

暴风雨要来了，但不可思议的因缘也出现了！四十二年十一月十七日（弥陀 诞），是一个难于理解的日子。弥陀法会终了，我极度疲乏，要演培当天回新竹 去，主持明日上午新竹方面每周一次的定期讲演。但演培回答说：“不，我要去 汐止弥勒内院看慈老”。他的个性、说话，就是这样直撞的。他非要那天赶上弥 勒内院；慈航法师是他曾经亲近的法师，不忘师长而要去瞻礼，我是不应该阻止 的。那天晚上，我赶回新竹而他去了汐止。由于身体的过于疲劳，心裡多少有点 不自在。

第二天下午，演培回精舍来，神情有点异样。據他说：他一到弥勒内院，慈 老一见就说：“演培！中国佛教，今天在我与你的手裡”。演培惊异得有点茫然 ，慈老将一篇文章向关外（那时在闭关）一丢：“你自己去看吧”！这篇文章的 题目是：〈假如<note type="authorial">（也许是“使”）</note>没有大乘〉。文章是慈航法师写的，是批评我 ，应该说是对我发动的无情攻击。文章的大意，说我要打倒大乘，提倡小乘佛教 ，提倡日本佛教。说我想做领袖，问我到底是谁封了你的。文章还只写成三分之 一。演培就向他解释说：“导师（指我）提倡中观，不正是大乘吗？怎么说他要 打倒大乘？他还写了一部《大乘是佛说论》呢！日本佛教，导师以为在我国现有 的社会基础上，要模仿也是模仿不成的。老师不要听别人乱说”！慈航法师与演 培，有师生的关系，对演培也有好感，所以说了大半天，终于说：“好！文章你 拿去，我不再写了，等打回大陆再谈”。演培还告诉我：慈老向他做了个特别表 情，轻轻的说：“有人要他（指我而说）好看，等著看吧”！我听了这些话，似 信非信，但那篇没有完成的文章，真真实实的摆在我的面前。我想，我称歎缘起 性空的中道，说唯识是不了義，慈航法师提倡唯识宗，也许因此而有所误会。因 此，我把这篇没有完成的文章，寄给香港的优昙同学⸺慈航法师的徒孙，希望 他能为我从中解说，我是没有打倒唯识宗的想法的。不知道我是睡在鼓裡，根本 不是这么一回事。有眼不看，有耳不听，不识不知的过日子，竟有我那样的人！

我不能专顾自己了，非得敞开窗户，眺望这世间⸺宝岛佛教的一切，情况 逐渐明白过来。原来，慈航法师写对我攻击的文章，已是三部曲中的第二部。长 老大德们隐蔽起真情实况，而展开对我的致命一击。打击方式，逐渐展开，以“ 围剿圆明”的姿态开始⸺第一部。由中国佛教会（李子宽主持的时代）派遣去 日本留学的圆明，苏北人。他是白圣法师在上海静安寺的同事；南亭法师在上海 靑莲庵（在九亩地）的学生；也是来台湾後，追随慈航法师的得力助手。我在上 海，也见过两次面，点过两次头。不会与人打交道的我，当然没有甚么话说。不 过在日本开会期间，倒也幾乎天天见面。但这是大家在一起相见，不曾有甚么私 人的交往。圆明在日本留学，当然会受到日本佛学的某种影响（也可说是进步） ，写些介绍或翻译，应如何改革的文章，在《觉生》（台中出版）上发表；《海 <lb n="0057a09" ed="Y"/><lb n="0057a12" ed="Y" type="old"/>潮音》也登过一、二篇译稿。当然，他所说的，不合长老大德们的传统理念。不 知为了甚么，圆明在一次写作中，要台湾的法师们，向印顺学习。苏春圃写了一 篇批驳胡适的文字，请慈航法师鉴定。慈航法师是直性直心，想到写到，就加上 “按语⸺一、二、三”而发表出来。圆明是胡适的崇拜者（前幾年为了《六祖 <lb n="0057a13" ed="Y"/>壇<lb n="0058a03" ed="Y" type="old"/>经》，批评钱穆的杨鸿飞，就是圆明的现在名字；他似乎始终是胡适崇拜者） ，对苏文大加批评，幷对三点按语，也一一的痛加评斥，结论还是要慈老跟印顺 学习。这真是岂有此理！慈航法师是菩萨心肠，但到底没有成佛，对这些有损尊 严的话，也还不能无动于衷。圆明有言论的自由，但我可被牵连上了。当时的中 国（从大陆来的）佛教界，发动了对圆明的围剿，有批评的，有痛骂的。幷由中 国佛教会⸺会长章嘉大师、秘书长吴仲行，通知各佛教杂志，不得再登载圆明 的文字。

在表面上，文字上，大陆来台的法师居士们，幾乎是一致的痛恶圆明。但在 口头宣传上，部份人（攻击我的核心人物）却另有一套。传说，不断的传说，传 说得似乎千真万确，圆明不是要大家向印顺学习吗？传说是：圆明的敢于发表文 章，是受到印顺支持的。进一步说，那一篇文章是印顺修改的；那一篇是印顺所 写而由圆明出名的。甚至说：《觉生》的编辑部，实际是在新竹的福严精舍。无 边的口头宣传，从台北到台中，到处流行（我偶尔也听到一点，但事不关己，一 笑而已）。这么一来，圆明的一切，都应由我来承担责任。“邪知邪见”、“破 壞佛法”、“反对大乘”、“魔王”……这一类词彙，都堆集到我的身上了。擧 一切实的事例吧！四十三年正月初，台籍信徒李珠玉、刘慧贤（可能还有侯慧玉 ），是善导寺（护法会）的护法。他们从汐止静修院来，向我作新年的礼敬。他 们说：“当家师说：圆明有信给慈老，说过去的文章，都是印顺要他这样写的， 幷非他的本意”。他们问我：“到底有没有这回事”？我说：“我也听说圆明有 信给慈老。慈老与我，也可能多少有点误会，但我信任他的人格，他是不致于妄 语的。你们倒不妨直接向慈老请示”。後来李珠玉等告诉我：慈老说：“圆明只 是说：他是为真理而讨论，对慈老幷没有甚么恶意。信裡也没有提到印顺”。我 说：“那就是了，你们明白了就好。不必多说，多说是没有用的”。⸺明裡是 围攻圆明，暗裡是对付印顺，这是漫天风雨的第一部。

由慈航法师写文章⸺〈假如没有大乘〉，是对我正面攻击的第二部曲。当 时的慈航法师，道誉很高。赵炎午、锺伯毅……护法长者们，对慈航法师都有相 当的敬意。如慈航法师而对我痛加批评，那么，护法长者们对我的观感，是多少 会有影响的。所以，长老法师们与慈航法师，平时虽未必志同道合，而为了对付 我，长老法师们，还有少数的靑年義虎，都一个个的先後登上秀峰山弥勒内院（ 当然一再上山的也有），拜见慈航法师。大家异口同声，要慈老出来救救中国佛 教。要慈老登高一呼，降伏邪魔，否则中国佛教就不得了！长老法师们那样的虔 诚，那样的恳切，那样的护教热心！在关中专修的慈航法师，终于提起笔来，写 下了〈假如没有大乘〉。因缘是那样的不可思议，演培那天非要上秀峰山去见慈 老不可！也就这样，剑拔弩张的紧张局势，忽而兵甲不兴。稀有！稀有！我不能 不歌颂因缘的不可思议。

先造成不利于我的廣泛传说，再来慈航法师的登高一呼，使我失尽了佛门护 法的支持，那么第三部曲一出现，我就无疑的要倒下去了。虽然第二部曲没有演 奏成功，但第三部曲的演出，已迫在眉睫。“山雨欲来风满楼”，要来，总有将 来未来的境界先来。十二月初八日晚上，善导寺（在我宿舍的外面客室）有一小 集会。来会的，有白圣法师、佛教会秘书长吴仲行、南亭法师、周子愼居士。代 表发言的，是吴秘书长与周居士。问我对圆明的看法；是否赞同圆明的思想。我 大槪说：圆明留学日本，多少学到些治学方法；如考據是治学的方法之一，但考 據的结果，不一定就是正确。我说：圆明译介部份的日本学者的思想，至于圆明 自己对佛法的思想如何，我完全不知道。周居士又说了些相当动听的话：台湾光 复不久，部份还存有思慕日本的意识。我们万不能提倡小乘佛教，提倡日本佛教 ！但在我看来，日本佛教就不是小乘佛教，小乘佛教就一定反对日本佛教。说提 倡小乘而又提倡日本佛教，原是极可笑的，但我又从那裡去解说呢！我只能对自 己负责，我没有承认与圆明的思想一样（因为我不知道他的思想到底怎样），也 不承认与圆明有甚么关系（实在没有关系），这当然不能满足来会者的愿望。末 了，吴仲行秘书长把桌子一拍说：“为GCD铺路”（陈慧复居士在旁，为此而 与他吵了幾句），就这样的走了。这一小小集会，就这样的结束了。

吴秘书长的一句话，我直觉得裡面大有文章，但也只能等著瞧了。这一晚的 集会，我不知到底是谁安排的？目的何在？这可能是佛门的幾位护法长者所促成 （可能是子老在幕後推动）的。希望能见见面，交换意见，增进友谊。没有幾天 ，在花严莲社又有一次（午）聚餐会，是护法长者们出名邀请的，法师与居士， 也来了好多位。午餐时，大家谈谈佛教，交换意见，幷有以後能半月或每月擧行 一次的提议。护法长者们的好意，是可感的！但第三部曲就接著正式推出了。

国民黨中央黨部，有一种对黨员发行而不向外界公开的月刊（半月刊？）， 当时的最近一期，有这么一则：（大意是）據报：印顺所著《<persName>佛</persName>法槪论》，内容 歪曲佛教意義，隐含共匪宣传毒素，希各方严加注意取缔。这当然是佛教同人而 又是国民黨黨员的，将我所著的《<persName>佛</persName>法槪论》，向黨方或保安司令部密报，指为 隐含共匪宣传而引起的。吴秘书长就去见中佛会会长章嘉大师，认为中佛会应该 要有所表示。章嘉大师是一向信任李子宽的，所以要他与子宽协商。那时，子老 只是中佛会的普通理事，秘书长没有向他征求意见的必要。就立刻以中佛会（四 三中佛秘总字第一号）名義，电台湾省分会、各县市支会、各佛教团体会员、佛 学讲习会等，“希一致协助取缔，勿予流通传播”，幷以副本分送内政部、省政 府、省保安司令部、省警务处、各县市政府，以表示中佛会的协助政府。这一天 ，是国历四十三年一月二十三日。子老每说：“大家正高叫刀下留人，就咔嚓一 刀的砍了下去，太厉害了”！

这当然是对我最严重的打击了。假使我一向是个活动人物，到处弘法，到处 打交道的，经过中佛会的特电，也许会到处碰壁，避而不见，或相见而不再相识 ，“门前冷落车马稀”，不免有点难堪！好在我是各县市佛教会等，一向没有联 繫，认识的也没有幾人。我一向是从新竹福严精舍到台北善导寺，从善导寺到福 严精舍及近邻壹同寺。现在见面的，还是这幾张熟面孔。大家（悟一与常觉，新 近从香港来，适逢其会，也难为他们了）不是著急，就气忿不平，没有嫌弃我的 表情。所以我还是平常一般，不过心裡多一个疙𤺥而已。

中佛会行文以来，年底年初，传播的谣言，也越来越多。有的说：印顺被逮 捕了。有的说：拘禁了三天。也有说：不敢到台北来。也有说：躲起来了。我幷 不乐意去听这些，但偏有好心人，要传到我的耳朵裡。我心裡有点惭愧了！古语 说：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。现在是：“我虽没有造口业，而无边口 业却为我而造”。我对子老说：“子老！我要闢谣”。他问我怎么个闢法？我说 ：“公开宣讲佛法”。于是正月十五日前後，在《中央日报》刊登了讲法的廣告 。讲了七天，听众倒还是那么多。讲题是：“佛法之宗教观”、“生生不已之流 ”、“环境决定还是意志自由”、“一般道德与佛化道德”、“解脱者之境界” 。我这么做，只是表示了：印顺还在善导寺，还在宣讲佛法；我以事实来答复谣 言。这样一来，那些離奇的谣言⸺口业，大大的减少了，但口业是不能完全绝 迹的。

在暴风雨的惊涛骇浪中，也许真正著急的是子老。他是我来台的保证人，邀 我来台的提议者，我又是善导寺（善导寺由护法会管理，子老是护法会的会长） 的导师。我如有了问题，他忠黨爱国，当然不会有问题，但也够他难堪的了。而 且，善导寺又怎么办呢！子老应该是早就知道的，知道得很多很多。他有时说： “问题总要化解”。他从不明白的对我说，我以为不过是长老法师们对我的误会 罢了！但他是使我成为问题的因素之一，他怎么能消弭这一风波于无形呢！无论 是围攻圆明，慈航法师出面写文章，以及向黨（政）密告，而真正的问题是：我 得罪（障碍了或威愶）了幾乎是来台的全体佛教同人。

与我自己有关的，是：一、我来台去日本出席世佛会，佔去了长老法师们的 光荣一席。二、我来了，就住在善导寺。主持一切法务，子老幷没有辞谢南亭法 师，而南亭法师就从此不来了。但是，離去善导寺是容易的，忘怀可就不容易了 ！这又决不只是南亭法师，善导寺是台北首刹，有力量的大心菩萨，谁不想主持 这个寺院，舒展抱负，廣度众生呢！三、我继承虚大师的思想，“净土为三乘共 庇”。念佛，不只是念阿弥陀佛，念佛是佛法的一项而非全部；净土不只是往生 ，还有发愿来创造净土。这对于只要一句阿弥陀佛的净土行者，对我的言论，听 来实在有点不顺耳。四、我多读了幾部经论，有些中国佛教已经遗忘了的法门， 我又重新拈出。擧扬一切皆空为究竟了義，以唯心论为不了義，引起长老们的惊 疑与不安。五、我的生性内向，不会活动，不会交往，更不会奉承迎合，容易造 成对我的错觉⸺高傲而目中无人。

子老，是使我陷于纠纷的重要因素之一。起初，他以中佛会常务委员身分， 护持会长章嘉大师而主持了中佛会；又扶植（宋）修振出来主持台湾省分会；又 是宗教徒联谊会的佛教代表。他未免过于负责，不能分出部份责任，让佛门同人 来共负艰巨，所以弄得大家不欢喜。出席日本的世界佛教徒友谊会，代表限定五 人，而他偏要从香港来的我去出席。在我来台湾的半个月前，中国佛教会改选， 他已失去了常务理事，而只是一位普通理事了。是非是不用说的，但足以说明中 国（从大陆来的）佛教同人对他的观感。在人事方面，为了纪念法舫法师的追悼 会，（南亭法师不主张开，不来出席）子老开始与南亭法师间的误会（这是陈慧 复居士说的，但我想，不会那样简单）。白圣法师与吴秘书长，是子老的同鄕（ 白圣法师还是应城小同鄕），而不知为了甚么，彼此间都存有很深的意见。

当然最重要的，还是善导寺。善导寺是李子宽与孙（立人将军夫人）张淸扬 居士，捐一笔钱而以世界佛学苑名義接下来的。为了维持困难，组成（四十八人 ）护法会，子老是该会的会长。在善导寺大殿佛像，幾乎被封隔起来时，长老法 师们当然没有话说。等到善导寺安定了，淸净了（部份还没有迁出去），信众逐 渐集中起来，在长老法师们的传统观念裡，寺院是应该属于出家人的。善导寺是 台北首刹，大殿莊严，没有出家人来领导法务，是不行的。大醒法师離开後，子 老曾亲自领导法务，讲过《金刚经》，但这是信众们所不能满足的，于是礼请南 亭法师为导师。导师是只负法务，而不能顾问人事与经济的；这一局面，当然难 以持久。恰好我来了，住进善导寺，衰弱的身体，也就将法务维持了下来。

这样，为了善导寺，对付子老，就非先对付我不可。如我倒了，子老维持善 导寺的局面，也就非成问题不可。这是长老法师们对付我的深一层意義（所以这 次问题结束，善导寺还要一直成为问题下去）。

还有，演培是多年来与我共住的，过分的到处为我揄扬（续明就含蓄得多了 ），不免引起人的反感。他来台湾主持台湾佛教讲习会，与旧住台湾佛教讲习会 的靑年法师间有了问题。演培原是慈航法师的学生，但十多年来已接近了我。四 十二年春天，续明与仁俊到了台湾。年底，悟一与常觉也到了福严精舍。那时， 慈航法师的学生⸺唯慈与印海，已住在福严精舍。而妙峰、幻生、果宗等，也 到了新竹灵隐寺，演培主持的讲习会来旁听。讲习会裡，当然还有一部份台籍同 学。这似乎是佛教靑年，向福严精舍而集中，这可能成为佛教的一大力量。圆明 又这样的为我作不负责的義务宣传。长老法师们看来，对佛教（？）的威愶太大 ，那是不得了！不得了！无限因缘的错杂发展，终于形成了非去我不可的漫天风 雨。

値得欣幸的是：当时的政府，已经安定；政治已上了常轨，对治安也有了控 制。所以，对于密报，或有计划的一次接一次的密报，如没有查到真实参加组织 活动的匪谍嫌疑，决不轻率的加以拘捕。我在这次文字案中，没有人来盘问我， 也没有被传询、被逮捕。由于政治的进步，我比（幾年前）慈航法师及靑年同学 们，实在幸运得多了。後来，以请求修改，重新出版而消散了漫天风雨。我还是 过去那样的从善导寺而福严精舍，从福严精舍而善导寺。在中国（大陆来的）佛 教界，从台中到台北，幾乎全体一致的联合阵线，对我仅发生了等于零的有限作 用。我凭甚么？我没有祈求佛菩萨的加被，也没有甚么办法。我只是问心无愧， 顺著因缘而自然发展。一切是不能尽如人意的，一切让因缘去决定吧！

 十二 佛法槪论十二 佛法槪论

《<persName>佛</persName>法槪论》这部书，曾为了它（在香港）的出版，我没有转移到重庆，而 免了陷身大陆的灾难。也为了它的出版，为人密报“为GCD铺路”。假使这本 书是人的话，那应该说恩人还是冤家呢！

国历四十三年一月二十三日，中佛会特电协助取缔。子老要我呈请再审查。 就在一月二十五日，请中佛会转呈有关機关，请求再予审查（附上《<persName>佛</persName>法槪论》 ）。当时分三项来申明理由⸺“关于《佛法槪论》者”，“关于个人者”，“ 关于来台以後”。“关于《佛法槪论》者”部份，是这样写的：

Communism，主要为唯物主義，鬥争哲学，Totalitarianism政治。《槪论》一再 说到：佛法不偏于物；不从物质出发而说明一切；不同情唯物之认识论， 且指斥为：结果反成为外界的奴隶……庸俗徇物。其非唯物主義，彰彰明 甚。佛法重于自他和乐，重于慈悲，且指“唯有嗔恚，对有情缺乏同情， 才是最违反和乐善生的德行。……恶心中，没有比嗔恚更恶劣的”。其反 对残酷鬥争，极为明白。至于Totalitarianism政治，尤与本论相反。盖佛教僧团，纯 为民主生活。“佛法的德行，是以自他（和乐）为本，而内净自心，外净 器（世）界”。纯本于佛法立场，与马列之共产毒素，绝无少分之相染。

北拘罗洲为福地，无家庭组织，故“无我我所，无守护者”。无男女之互 相佔有，无经济之彼此私有，此全依经典所说。若更有智慧与慈悲，则为 净土。以世俗论之，此为古代所有之理想社会，与礼运之大同，耶教之天 国，西人之乌托邦相近。此实为东西哲人共有之理想，而佛法则主以“身 心净化”、“自他和乐”、“慈悲智慧”之德行而实现之。此为马列共产 黨徒所抨击，与鬥争的Communism，绝不相合。以印顺所解，民主自由平等 之社会，不应有问题，问题在仇恨鬥争之暴行，此国父之以鬥争的共产主 義为病理的是也。

《佛法槪论》虽以避难香港，出版于民国三十八年。然其中之第三章至十 二章，幷是民国三十三年在四川之讲稿，且有據更早所说者，如〈自序〉 所说。

《<persName>佛</persName>法槪论》而被认为有问题的，主要是北拘卢洲。这原是民国三十三年在 四川的讲稿，发表在《海潮音》，当时都是经过新闻检查而刊布的。这一讲稿， 还受到虚大师的奖金，我怎么也想不到是会有问题的。四大部洲说，与现代的知 识不合，我解说为：这在古代是有事实根據的，不过经传说而渐与事实脱节。拘 卢即今印度的首都德里，为古代婆罗门教的中心。北拘卢，也就是上拘卢，在拘 卢北方，所以说：“传说为乐土，大家羡慕著山的那边”。我画了一幅地图，北 拘卢泛指西藏高原。当时是抗战时期，即使是三十八年，西藏也还没有陷落，能 说我所说的北拘卢洲（福地），隐隐的指共产区而说吗？我对四大部洲的解说， 与旧来的传说，有点不合。这不是我的不合！而是四大部洲的传说，与现代所知 的现实世界不合。为了免除现代知识界的误会，作一合理的解说，这算“歪曲佛 教意義”吗？其实，王小徐的《<persName>佛</persName>法与科学》；虚大师的《真现实论》，都早在 我以前，尝试新的解说，以免现代知识界的误会了。

过了幾天，子老告诉我：这样的申请再审查，还不能解决问题。为甚么？这 也许是政治的常例。既经明令取缔，不能就此收回成命。如收回成命，不等于承 认明文取缔的误会了吗？子老要我申请修正，我就顺从他的意思，由中佛会转呈 （二月五日），申请修正，呈文说：

敬呈者：印顺于民国三十八年，在香港出版之《佛法槪论》，专依佛法立 言，反对唯物、Totalitarianism、残暴，以智慧慈悲净化人类。

佛经浩如烟海，《佛法槪论》九十三页（解说北拘卢洲部份）所叙，因在 逃难时，缺乏经典参考，文字或有出入。至于所说之北拘卢洲，虽传说为 福乐之区，然在佛教视为八难之一，不闻佛法，非佛教趋向之理想地。必 有真理与自由，智慧与慈悲，乃为佛徒所仰望之净土。

“如九十三页有应行修正删易之处，当遵指示修改。恳转请政府明示，以 凭修正”。

这样的申请再审查，再修正，也有人来善导寺，索取有关北拘卢洲的资料， 抄了一大段的《起世因本经》回去。三月十七日，中佛会得到有关方面的通知， 要我“将《佛法槪论》不妥部份，迅即修改，检呈样本，以便转送”。这是准予 修改而重新出版了。对四大部洲的解说，没有改动，只将地图省去。对北拘卢洲 的解说，少说幾句，简略为：

北拘卢洲……大家浑浑噩噩，没有家庭组织；饮食男女，过著无我我所， 无守护者的生活。没有肤色⸺种族的差别。……这该是极福乐的，然在 佛法中，看作八难之一。……要在社会和平，物产繁荣的基础上，加上智 慧与慈悲，真理与自由，佛法流行，才是佛教徒仰望的净土。

修正样本转了上去，到国历四月二十三日，得中佛会通知，将修正样本也发 了下来，“希将印妥之修正本，检送四册来会，以便转送”。惊涛骇浪的半年， 总算安定了下来。这一次，我没有办法，也从不想办法，在子老的指点下，解除 了问题。虽然，他是我之所以成为问题的因素之一，我还是感谢他。

这一意外的因缘，使我得益不少。一、我虽还是不会交往，但也多少打开了 窗户，眺望宝岛佛教界的一切，渐渐的了解起来。这可说是从此进步了，多少可 以减少些不必要的麻烦。二、我认识了自己。在过去，身体那么衰弱，但为法的 心，自觉得强而有力，孜孜不息的为佛法的真義而探求。为了佛法的真義，我是 不惜与婆罗门教化、儒化、道化、神化的佛教相对立。也许就是这点，部份学友 和信徒对我寄予莫大的希望，希望能为佛法，开展一条与佛法的真義相契应，而 又能与现代世间相适应的道路。《印度之<persName>佛</persName>教》的出版，演培将仅有的蓄积献了 出来。续明他们去西康留学，却为我筹到了《摄大乘论讲记》的印费。特别是避 难在香港，受到妙钦的长期供给。这不只是友谊的帮助，而实是充满了为佛法的 热心。学友们对我过高的希望，在这一次经历中，我才认识了自己。我的申请再 审查，还是理直气壮的。但在申请修正时，却自认“逃难时缺乏经典参考，文字 或有出入”。我是那样的懦弱，那样的平凡！我不能忠于佛法，不能忠于所学， 缺乏大宗教家那种为法殉道的精神。我不但身体衰弱，心灵也不够坚强。这样的 身心无力，在此时此地的环境中，我能有些甚么作为呢！空过一生，于佛教无補 ，辜负当年学友们对我的热诚！这是我最伤心的，引为出家以来最可耻的一著！

 十三 馀波荡漾何时了十三 馀波荡漾何时了

漫天风雨所引起的惊涛骇浪，虽然过去了，多少总还有点馀波荡漾。子老与 善导寺还是这样，我还是这样，福严精舍也还是这样。老问题一模一样，怎么就 能安定呢？我只惭愧自己的懦弱，多少做些自己所能做的。至于“报密”之类， 事关機密，我根本不会知道，所以也从不想去知道。

四十三年（四十九岁）十一月中旬，我应性愿老法师的邀请，去菲律宾弘法 。直到四十四年三月底，我通知子老，决定回台湾主持佛诞。不幾天，我接到台 湾来的欢迎信，盖著“欢迎印顺法师弘法回国筹备会”的木戳。我对欢迎欢送的 大场面，一向感不到兴趣，所以立刻给子老一封信，信上说：有二、三人来機场 照料就好，“切勿劳动信众，集中機场欢迎”。四月初六日，我回到了台湾。起 初，演培他们怕我著急，不敢说；但到了晚上，终于说出了紧张的又一幕。

弘法回国欢迎会的扩大筹备，是一位居士倡议的。中佛会紧张起来，立刻召 开临时会议，要子老去出席。吴秘书长发言：印顺弘法回国，就这样的盛大欢迎 ，那我们会长（章嘉大师）出国弘法，又该怎样欢迎？这样的炫耀夸张，非制止 不可。要子老负责，不得率领信众去機场欢迎（朱镜宙老居士也支持吴秘书长的 意见）。子老说：“我可以不率领信众去欢迎，但我是要去的。新竹等地有人去 機场，我可不能负责”。就这样，接受了“不得欢迎”的决定。到了当天，信众 来多了。子老宣佈：大家留在善导寺欢迎，不要去機场。信众人多口杂，闹烘烘 的那裡肯依。子老又不能明说，这是中佛会特别会议所决定的，真使他为难。忽 然想起了，将我的信找出来，向大家宣读：“切勿劳动信众，集中機场欢迎”， 这是导师（指我）的意思，大家应尊重导师的意见，信众这才留在善导寺。我不 是“先知”，怎么也想不到中佛会会为此而召开会议。这是又一次的不可思议因 缘，中佛会的紧急决议，帮助完成了我的意愿⸺“切勿劳动信众，集中機场欢 迎”。

民国四十六年（五十二岁）五月，我出席泰国佛元二千五百年的盛大庆典， 回国经过香港。陈静涛居士对我说：“你上次（经过香港去泰国）離开这裡，没 有幾天，就有人调查你来了。我说：印顺是太虚大师以下，我最敬爱的法师。我 把办公桌上的玻璃板移开，露出我的身分证明，告诉他：我就是这裡的负责人之 一。你为甚么调查？是报消主義吗（这句话的含義，我不太明白）？那人没趣的 走了”。静老对我说：“我想你不会因此而懊丧的。你要信任政府，调查是对你 有利的”。我说：“是的，台湾信徒也有人这样说”。那时，離四十三年的惊风 骇浪，已足足的三年了，馀波还是在荡漾不已。

據说，我当然没有看到，对于调查我的案卷，堆积得也真不少了。我从这裡 ，更深信世间的缘起（因缘）观，缘起法是有相对性的。有些非常有用，而结果 是多此一著。有些看来无用，而却发生了难以估量的妙用。我的身体是衰弱的， 生性是内向的；心在佛法，对世间事缘，没有甚么兴趣。这对于荷担复兴佛教的 艰巨来说，是不适合的，没有用的，但好处就在这裡。我在香港三年，住定了就 很少走动。正如到了台湾，只是从福严精舍到善导寺，从善导寺回精舍一样。在 香港，属于左派的外围组织不少，局外人也幷不明白。如我也欢喜活动，偶尔去 参加些甚么会，那即使签一个名，我就不得了。我凭了这无视世间现实，在政局 的动荡中，安心地探求佛法。我才能没有任何忧虑的，安然的渡过了一切风浪。

馀波荡漾何时了？这大槪可从中佛会（子老对中佛会的关系，一般是看作代 表我的），善导寺的演变，而可作大槪的推定。国历四十四年八月，中佛会改选 ，理事长当然是章嘉大师，秘书长却改由林竞老居士担任。中佛会的力量，有了 变化。旧权力的恋恋不捨，原是众生所免不了的，于是种种为难，林竞竟无法推 行会务，引退而会务陷于纷乱。章嘉大师迫得向中央呈请，停止中佛会的活动， 于国历四十五年八月四日，明令成立中国佛教整理委员会。到四十六年夏天，整 理改选完成。改为委员制，由内政部推派陈鲲任秘书长，使中佛会居于超然地位 。国历四十九年四月改选，又恢复了理事长制，由白圣法师任理事长。为了适应 教内的情势，前秘书长吴仲行，只好屈居幕後。後来，吴秘书长有点厌倦，也许 失望了，与白圣法师疏远了。末了，去执行律师的业务。大槪四十六年後，中佛 会不会对我有不利的企图了。到了四十九年，我与子老的关系改变，子老也不再 顾问中佛会，对我当更不会有甚么了！

善导寺，起初我还是导师，这当然还要馀波荡漾下去。後来我離开了，直到 道安法师出来负住持的名義。子老对善导寺，我对善导寺的关系，完全改观。此 後，即使有些无伤大雅的蜚语，不妨说问题解决了。

因缘，无论是顺的逆的，化解是真不容易！

 十四 我真的病了十四 我真的病了

民国二十年（二十六岁）五月起，我开始患病，终于形成常在病中的情态。 但除了睡幾天以外，还是照样的修学。我身高一七六･五公分。从香港到台湾（ 四十一年）时，体重一百十二磅；等到菲律宾弘法回国（四十四年），体重不断 减轻，减到一百零一磅。我是真的有病，病到不能动了。

在我的回忆中，夏天（厦门，尤其是武汉）天气热，日长夜短，往往睡眠不 足。所以病泻以後，精神就一直无法恢复。身体弱极了，三十年（三十六岁）秋 ，曾因泻虚脱而昏迷了一点多钟。昏了二、三分钟的，还有在重庆南岸慈雲寺（ 三十年秋），开封铁塔寺（三十五年夏）等。我觉得，我只是虚弱，饮食不愼就 消化不了罢了，我是没有病的。

四十三年（四十九岁）底，肺部去照了一次Ｘ光，说我有肺结核。我没有重 视，还是去菲律宾弘法。四十四年（五十岁）回来，精舍的住众，增多到十五、 六人，所以就开始作专题宣讲。但身体越来越不济了，饮食越来越不能消化。中 秋前後，因服中药而突发高烧，这才到台北诊治，断为肺结核，要长期静养。于 是在重庆南路某处，临时租屋静养，足足躺了六个月。

我的病也有些难以思议。经医师的诊断，我的肺结核是中型的，病得很久很 久，大部份已经钙化，连气管也因而弯曲了。在我的回忆中，我只是疲惫不堪， 没有咳嗽（伤风也不多），没有吐血，没有下午潮热的现象。难道疲惫不堪，就 是这么重的肺病象征吗？年龄渐渐大了，壞也壞不到那裡去，後来索性不问他， 又过了十五年了！现在回忆起来，我不承认有病，对我的病是最适合的。如在抗 战期间，一心以为有病，求医求药，经诊断而说是肺病，那时还没有特效药，在 病的阴影下，早就拖不下去了。为甚么不承认有病，不调理诊治？最主要的是没 有钱，那么，没有钱也幷不太壞。同时，我虽然疲累不堪，但也不去睬他。或有 新的发见，新的领会，从闻思而来的法喜充满，应该是支持我生存下去的力量。 我对病的态度，是不足为训的，但对神经兮兮的终日在病苦威愶中的人，倒不失 为一帖健康剂。

实际上，我那时是病轻累重。肺部是那样的大部份钙化了，也不该如此严重 。饮食不能消化，经肠胃检查，也没有病，只是機能衰退。当时我使用日本进口 的温灸器，增加饮食，帮助消化，身体一天天好起来，体重最高增加到一百三十 四磅。从四十六年（五十二岁）以来，我比出家以来的那一年，都要健康得多。 然而，侭管健康，相反的身心都衰老了。

五十六年（六十二岁）底，五十九年（六十五岁）夏，体重又不自觉的退下 来（一百二十磅左右），又渐有疲累的感觉。检查了二次，肺部还是那样，其他 也没有甚么病。好心的弟子们，为我求医求药。我有时似乎那么彆扭，不要这个 ，不要那个。只因为我现在幷没有病，是随年龄的增加而機能衰退。这应该说是 老，老是终久要来的，你能使他不老吗？

 十五 我離开了善导寺十五 我離开了善导寺

四十一年（四十七岁）来台湾，住在善导寺。不能回去，又别无去处，南亭 法师又事实上辞去了善导寺导师，我就在这样的情形下长住下来。四十二年底的 漫天风雨，使我认识到问题的症结：住在善导寺，我是永不会安寧的。可是，子 老虽为构成问题的要素，而问题的消散，也还是亏了他。在道義上，我还不能说 離去。四十三年冬天，演培主持的台湾佛教讲习会毕业了，有幾位想来福严精舍 共住，所以我又增建了房屋。增建的是关房，关房外是小讲堂，另外有卧室四间 。我是準备在可能的情况下，退出是非场，回精舍来与大家共同研究的，这是我 当时的心愿。但四十四年从菲岛回来，病就重了，足足的睡了半年。在我卧病的 时间，善导寺法务由演培维持。

四十四年底，子老在伍顺行的宴会中，受到了心悟的严厉指责，说他将寺院 佔为己有，不肯交给出家人。在这么多的人面前，应该是很难堪的。这还是老问 题，善导寺的大殿莊严，地点适中，长老法师们，就是以经忏为佛事的，谁不想 借此而一显身手呢！子老觉得不能再这样下去了，来与正在静养中的我商量，要 我出来负住持的名義。我同情他的境遇，在可能的条件下答应了他。前提是：不 能有住持的名義，而一切还是老样。因为这么做，将来被人公开指责的，将不是 他而是我了。这就是，善导寺要改取一般寺院的规制。对寺务，旧有的积馀，仍 由护法会保管，移交一万元就得。以後，经济要量入为出，凡用之于寺院或佛教 的，护法会不宜顾问。经济公开，账目可由护法会派人（定期的）审核。护法会 不得介绍人来住，以免增多人事的烦累。子老都同意了，但还有更先决的条件： 我一直还在静睡中，起来也未必就能躬亲寺务，要有一得力的监院，平时代为处 理一切才成。没有人，那我也只有无能为力了。

演培来了，他是那么热心的希望我接下来。要有一位能代我办事的监院，要 演培回精舍去与大家商议，看看有没有可能。他回来（似乎与悟一同来）答复我 ，商定的办法是：在三年任期内，由演培、续明、悟一⸺三人来轮流担任，幷 推定悟一为第一年的监院。事情就这样的决定了，四十五年（五十一岁）正月底 （国历三月四日），擧行住持的晋山典礼。我是整整的睡了半年，从床上起来， 就被迎入善导寺的。身体虚浮而不实，幾乎晋山典礼也支持不下来（这是一直没 有活动的关系）。那年秋季，又在南港肺结核疗养院住了三个月。这才明白了： 病情就是这样，身体能这样也就很难得了，我不必再为病而费心。

悟一是香港鹿野苑的四当家，曾在净业林管理庶务，有过一年多的共住时间 。由于净业林共住，所以在鹿野苑纷扰而混乱的情况中，经续明的推介，我为他 办理手续来台的，来台就住在福严精舍。从四十五年一直到我離开善导寺，悟一 始终是领导寺众，早晚上殿，一起饮食，不辞劳苦。寺裡有了馀款，在取得我的 同意之下，就用来修饰房屋，添置必须的器具。总之，悟一年富力强，有事业心 ，在民国以来，以办事僧为住持的原则下，这不能不说是难得的人才！

四十六年（五十二岁），我决定要往来于福严精舍及善导寺之间。精舍增建 以来，我没有能与大家共住修学，身体好多了，不应该重提旧愿吗？但是，因缘 是不由自己作主的。国历三月四日，章嘉大师圆寂，善导寺忙了一星期。接著（ 国历三月十三日起），善导寺启建了七天的观音法会。国历五月七日，去泰国出 席佛元二千五百年的大庆典，便中访问高棉，一直到国历六月七日才回台。半年 的时间，就这样的溜走了，我能不为之而惆怅吗？在泰国时，老学长道源赞歎我 的福报大⸺善导寺呀，福严精舍呀……。我微笑说：“慢慢的看吧”！我对善 导寺及出席国际会议，全无兴趣；加上了两种因缘，我定下了離开善导寺的决心 。我觉得，那时離开使我不得寧静的善导寺，我内心可以对得住子老了！

那两点因缘呢？

一、四十四年冬天（我在病中），日本仓持秀峰等，护送玄奘大师的舍利来 台；子老就与仓持等有了联繫，要送演培去日本，进行演培去日本的手续。子老 曾不止一次的说：希望能得到当局的支持，派四、五位靑年法师去日本。做甚么 ？当然是联繫日本佛教界，反对共匪了。为了反共复国，这当然是对的。然子老 忠黨勝于为教，如派圆明去日本，圆明離佛教而为黨服务，他觉得也是很好的， 从不曾为佛教的人才损失而可惜。纯为佛教而努力，子老也许觉得幷不理想。他 从不曾真正的为佛教著想，佛教的靑年法师，到底还有多少人呢！林竞不失为忠 厚的护法长者！他在无法推行中佛会会务而辞去秘书长时，曾慨歎为：“中佛会 会务的困难，是将中佛会的任务，（不是佛教）看作政治的一环”。他说：“这 不是那一位，在子宽主持的时代，就是这样了”。子老为演培进行手续，在我去 泰国时，已大体就緖。然子老与演培，都不肯向我透露，生怕我会破壞了似的。 既然这样的秘密进行，我偶然听到多少，当然也不好意思问了。子老是希望我为 他维持善导寺的；而经常帮助我推行法务，相随十八年的演培，子老却要暗暗的 送他去日本，我还能说甚么呢！我从泰国回来，演培才向我说明，希望能给予经 济上的支持。我说：“这是義不容辞的，绝对支持。不过，希望以讲学名義去日 本，要有讲学的事实而回来”。

二、悟一是江苏泰县人。南亭法师是泰县首刹光孝寺的住持；悟一曾在光孝 寺读书，是離光孝寺不远的一所小庙的沙弥。大寺与小庙，地位悬殊，所以过去 的关系平平。悟一到了台湾，除与同戒又同学的新北投妙然，有良好的友谊往来 外，平静的在精舍住了两年。自从到了台北，表现出沉著与精明。现在是善导寺 监院，各方也就观感一新了。四十五年那一年，章嘉大师呈请中央，成立了中国 佛教整理委员会，以南亭、东初为召集人。这一中国佛教的动态，暗示著派系的 对立。当时，有“苏北人大团结”的酝酿。演培是苏北高邮人，也曾为“苏北人 大团结”而团团转。从大陆来台的法师，苏北人占多数。上有三老：证莲老（天 寧寺老和尙）、太沧老（金山和尙）、智光老（焦山老和尙，南亭法师的剃度师 ），三老是不大顾问世俗事的。三老下有二老，就是被尊称为“南老”的南亭法 师，“东老”的东初法师了。长老是领导者，靑年法师的团结，表现为《今日<persName>佛</persName> <lb n="0088a06" ed="Y"/><lb n="0088a10" ed="Y" type="old"/>教》的创刊（这是四十六年的事）。《今日<persName>佛</persName>教》有八位（？）社委，地位一律 平等，以表示团结，这是以悟一为主力而开始推动的。我从南港疗养院回来，慢 慢的知道了这些。这一地方性的团结，与中佛会的整理委员会相呼应。

悟一是沉著精明而有事业心的。从小出家，如老是依附平淡的，重学的，主 张不与人（作权力之）争的我，虽然出家不是为了打天下，但到底是会埋没了他 的才能的。自从到了台北善导寺，在“苏北大团结”中，倾向于苏北的集团利益 （当然是为了自己著想）。对我与精舍，看来表面上还是一样，但我是深深的感 觉到了。当时，为了整理中佛会，为了入黨，子老、悟一、演培，正打得火热。 我应该怎样呢！常住在善导寺，以法来约束一切，是可能的。要悟一履行诺言， 一年到了回精舍去，也是不难的。想到了我的出家，我的来台湾，难道就是为了 善导寺而陷于不可解脱的缠缚中吗？“苏北大团结”，等佛教会改选完成，难道 就不会以我为对象吗？台北首刹善导寺，对我没有一些诱惑力，我还是早点離开 吧！我与悟一是心心相印的，他是会知道的（子老与演培，当时都不明白）。不 过，我没有损害他，正如以建立福严精舍名義，而割断了与净业林鹿野苑的关系 一样。

我以书面向护法会辞职。子老知道我决心要退了，就不免踌躇，请谁（为住 持）来为他维持善导寺呢？他一再与我商量善导寺的未来人选。他提议福严精舍 的三个人，我不能同意。最後我说：“要我提供意见，那么南亭法师是最理想了 。不说别的，最近在整理佛教会的关系上，你们也非常的协力同心”。子老不以 为然，我说：“那么道安法师，这是赵炎老（恒惕）、锺伯老（毅，都是护法会 的有力人士）所能赞同的”。他又不愿意，我说：“那么演培吧”！我的话，其 实我是讥刺的。子老一心一意的，觉得演培在台湾，未免可惜而要送他去日本， 瞒著我而进行一切手续。可是，他竟然会（白费种种手续，而）将演培留下，继 任善导寺住持。在子老的心目中，去日本联络佛教界反共，还是不及为他维护善 导寺的重要！我的住持名義，仅一年半，我是将善导寺交还护法会，我没有交给 任何人。善导寺住持，演培是不适宜的。但父子之亲，有时还不能过分勉强，何 况师生！有些事，说是没有用的，要亲身经历一番，才会慢慢理会出来。可是这 么一来，我对善导寺的关系，断了而又未断，断得不彻底。因为在长老法师们看 来，印顺交给演培，这还是印顺力量的延续。无论是顺的因缘，逆的因缘，一经 成为事实，就会影响下去而不易解脱，因缘就是这样的。

在四十六年（五十二岁）国历九月十五日，我正式離开了善导寺，心情大为 轻鬆。当时我以甚么理由而提出辞退呢！真正的问题，是不能说的，说了会有伤 和气。我以“因新竹福严精舍及女众佛学院，需经常指导修学，以致教务寺务， 两难兼顾”为理由。但就是这些表面理由，又成了逆缘，而受到相当程度的困 扰。

 十六 有关建筑的因缘十六 有关建筑的因缘

建筑福严精舍以来，我主要有过四次的建筑⸺四十二年建福严精舍；四十 三年冬精舍的增建；四十九年台北市的慧日讲堂；五十二年冬建的妙雲兰若。说 到建筑，要选择地点；筹划经费；即使包工，也要有监工的。这些，在我的回忆 中，觉得有些因缘是难以思议的。

说到地点，福严精舍的筹建是香港，地也置定了，款项也筹得差不多了（移 在台湾的建筑费，主要是从香港带来的）。为了来台去日本出席世界佛教徒友谊 会，一时不能回去，只好移建在台湾的新竹，这是出乎意外的。而更意外的是： 地也买了，工也包妥了，出境证也发了下来。所以无论是顺缘，是逆缘，只能说 是我的因缘在台湾了。

妙雲兰若的建筑，是想觅地静修的。台中慈明寺主圣印介绍的北屯那块地， 非常适宜，準备订约了，临时想到水的问题而作罢。在高雄郊区，也看定一块地 ，準备决定了，听说大水会淹没而停止进行。觅地，实在是不容易的！嘉義居士 们自动来信，为我找到一块山明水秀的好地，要我到嘉義去看。我到嘉義去看， 地在兰潭旁边，风景不错，但附近军眷多，可能会烦杂些。不知那位提议，苏祈 财居士有一个果园，大家也就同去看看。果园（隔溪）对面，苏居士说：“这裡 ，从前冈山玉明老和尙，曾在此静修；抗战期间，一位日本禅师也住过”。我向 裡面一望，阴森森的，杂树纵横，蔓草丛生，连片板也没有了。我说：“这裡好 ”。偶然的经过，就这样的决定了。回忆起来，自己也说不出我到底看中了甚么 。我想，也许这块地有佛缘，与我有缘吧！

说到筹集建筑经费，有些非常意外，连说出来也许有人会怀疑的，但确乎是 事实。四十三年（四十九岁）冬，福严精舍要增建部份房屋。仅有台币壹万元的 积馀，其馀不知向那裡去筹措。我自己画了一纸平面图（大样而已），决定先去 看一个人，幷约一个人谈谈，再来切实进行。一个星期六上午，我从新竹到了台 北市昆明街林慧力（慈航法师为他取的法名是“慈捨”）家。坐下来，他就谈起 ：“我告诉我的先生，我有两个师父。胖胖的师父（指慈航法师）福报大，我供 养些穿的吃的就得了。瘦瘦的师父（指我）福报差，在新竹有幾个学生，听说还 住不下，我想要多少发心。我的先生说：好！乐捐三（或二，记不淸了）万元吧 ”！我听得稀奇，从怀中取出那张平面图说：“今天来正是为了这个呀”！这一 因缘，是不可思议的！慧力与他的先生，关系早已非常疏远。最近忽而好些，有 时来看看他。数月以後，移住新北投，这因缘怎么也不可能了！

下午，到了善导寺。晚上，约见的人来了。我要约见的，是刘亮畴居士。我 没有见过他，也没有知道他的家世与现况。去年冬天，印海到精舍来住，带来刘 居士的供养美金壹佰元，據印海说：刘居士常来善导寺借藏经，此外也不知道。 当时我写信谢谢他，将近一年了，也没有联络。我为了增建，忽然想起了他。不 过一向没有关联，也不存太大的希望。刘居士与太太⸺胡毓秀居士同来，我不 会闲话，开门见山的说起为了事实需要，想有所增建。他就说：“随喜！随喜” ！指他的太太说：“他也要发心多少”。他问我：“香港有可信托的人吗”？我 说：“陈静涛居士是绝对可信的”。他没有说甚么，只说：“明天晚上再来”。 就这样的走了。星期日晚上，刘居士夫妇俩又来了。拿出一张⸺应该是甚么公 司的股息单，两人都签了字，交给我，数目大约港币四、五千元。刘居士又说： “建筑费还不够，下次再供养一点”。後来，先後又交来台币，约値美金壹仟贰 佰元。我的增建工程费，可以说，就在这出来的一天，就这样的解决了。这是可 以求得的吗？是我所能想像到的吗？因缘实在不可思议！

建筑工程的进行，是很麻烦的。我没有建筑经验，也没有兴趣与精神去监督 工程，那怎么办？我竟每次不用自己操心，而且人都去了别处。回忆起来，也觉 得稀有。福严精舍的建筑在新竹，工程包妥，出境证也发了下来。我急著去香港 ，一切工程由壹同寺玄深的监督而进行。包工包料，工程还算不错。到四十三年 冬的增建，是购料包工。木材与水泥备妥了，工也包了，我就赶著去菲律宾。建 材的管理与添购，工程的监督，由精舍的住众⸺悟一与常觉等负责。等到四月 上旬回来，不但早已竣工，演培等都早已来住定了（精舍以後的增建，是常觉经 手，不能说是我的建筑了）。台北市慧日讲堂的创建，我那时正一年一度的要去 菲律宾，这可为难了。现在台北市议长林挺生先生的令堂，是皈依我的，法名法 观。讲堂的地，也是向林府购买的。由法观从旁劝发，林煶灶老居士⸺林议长 的尊翁，答应为我负责工程的一切，建材，工人，以及佛龛、经橱、讲桌、水池 、草坪，一起承担。在我去菲律宾後，对讲堂的构造，还代作局部的修正。讲堂 是塡土三尺，而磨石子没有少少裂痕，可见工程是很实在的。全部建费，大数捌 拾万元，我是幾元幾角都结淸了的。但一切由煶灶老居士负责代办，也是不可多 得的因缘了！我感谢他，也为佛法的感召而欢喜！讲堂後来又有局部的增建，由 黄营洲居士代为经营一切。妙雲兰若在嘉義，我又人在台北，不可能监督工程。 天龙寺住持心一，发心为我监工，一天去（工地）一次或两次，也真难为他了！ 我经手的建筑，都不用自己监工。有人说我福报大，我不承认，我就是没有福德 ，才多障多灾。建筑方面，是佛法的感应吧！也许在这点上，过去生中我曾结有 善缘的。

 十七 好事不如无十七 好事不如无

台北慧日讲堂的修建，是我主动的要这样去做的。我没有随顺因缘的自然发 展，所以引起了意想不到的、不必要的困扰。这又恰好与当时善导寺（与我断了 而又似乎未断）的内部风波相呼应，增加了进行的困难。

我与老学长道源去泰国，经一个月的共同生活，他有所感的说：“印老！你 原来也是能少说一句就少说一句的”。我说：“是的，你以为我喉咙会发痒吗” ？我没有口才，缺乏振奋人心的鼓动力，对宗教宣传来说，我是幷不理想的。我 的对外宣讲，每是适应而带点不得已的。那为甚么要建立慧日讲堂？我当时有一 构想，佛教难道非应付经忏，卖素斋，供禄（莲）位不可！不如创一讲堂，以讲 经弘法为目的，看看是否可以维持下去！我从不空言改革，但希望以事实来证明 。而且，对精舍的学众，也可给以对外宣扬的实习機会。另一重要原因，是福严 精舍在新竹，经费是依赖台北及海外的。海外不可能持久，而台北方面，福严精 舍护法会，还依赖善导寺（住持是演培）而活动。然在我的观察中，善导寺的问 题，不久就要到来（这在演培、续明他们，也许不会理解，所以他们也不大热心 于建立慧日讲堂）。到那时，与台北信众的联繫，将缺乏适当的地点。所以四十 七年（五十三岁）冬，就与幾位居士谈起，要他们先代找一块三、四百坪的地， 等明年再进行筹建讲堂。我就到菲律宾度旧年去了。

我是四十八年（五十四岁）八月七日（国历）回台湾的。在菲时，曾接到有 关修建的两封信。一、精舍住持续明来信：国历四月四日，姜绍谟居士介绍一位 徐（大使）夫人，来参加般若法会。他愿以台币拾万元，在精舍山上建一观音殿 。续明不肯作主，说要问过老法师。二、曾慧泰来信：孙（立人）夫人张淸扬居 士，热心护法，将来建筑经费，想请他发心（據说：张淸扬居士常去邻近的黄蕴 德居士（法名慧度）家。谈起来，对现在的住处，也有些不满。对佛教，大有要 护法而无从护起的感慨。慧度与慧泰、慧琦有往来，也就谈到了我，张淸扬居士 就说了幾句好话。就这样，他们直觉的以为可护助我修建讲堂了）。我立刻回信 ：在现阶段（立人将军已退职），孙夫人是绝对不可能的。佛教界的内情，居士 们不完全懂得！被苏北佛教界推尊为少老的张少齐居士，与张淸扬居士结成儿女 亲家，张淸扬居士也就常住在张府。很早就一切尊重张居士，以张居士的意思为 意思，这怎么可以直接向孙夫人筹款呢！这两封信，结果都引起了意外。

我回到台北，曾慧泰与周王慧芬（法名法慧）居士，非常热心。但有些话， 我是不便向他们说的，只是劝他们不要向孙夫人募化。他们竟自以为然，去张淸 扬居士处，请他为讲堂的建筑而发心。没有幾天，张少齐居士主办的《觉世》， 发表了消息，说得非常巧妙。大意是：印顺老法师有善导寺的大讲堂（我離去了 善导寺，谁不知道呢），现又在台北筹建讲堂。老法师在菲律宾，有侨领供养美 钞壹万元；某大使夫人也发心多少，老法师的福报真大！这一消息的反面意義， 是：有了大讲堂，为甚么要再建？要建，建筑费也足够了，不用再乐施。张居士 真不愧为苏北佛教界的元老！演培与隆根见了这一消息，赶著去质问张居士，认 为不应该如此破壞。张说：據马路新闻（传说），还不止这数目呢！两人无可奈 何，气忿的来见我，我说：“你们去质问，根本就是错了”！这就是向张淸扬居 士募款得来的反应（还有与慧芬有关的无头信，可以不必说了）。

所说的徐大使夫人，在危难中曾蒙观音菩萨的感应，所以要发愿建像供养。 徐大使调部服务，见到多年不见的老同学姜绍谟，知道姜居士现任中佛会常委， 就把建观音殿的事，全权拜讬，这才介绍到精舍来。我在八月初，约见了徐氏夫 妇与姜居士，我建议要在台北建讲堂，如在讲堂中供一观音像，可有更多的人前 来礼敬。当然，一切以姜居士的意思而决定（後送来台币五万元而了结此愿）。 徐夫人曾说到：北投佛教文化馆向他建议：修一观音阁，附幾个房间。这裡风景 好，可以来度假、避暑，预算约三十万元。後来，有人说我抢了别人的护法。唉 ！来精舍是那么早，我没有送礼，没有登门拜访，一切出于自愿，是我去与人争 利吗？这一切，归根结底，还是出于我筹建讲堂的一念，否则就不会有这些不必 要的干扰！其实，这只是小小的不如意因缘，更大的困扰，还在後面呢！唉！真 是好事不如无！

 十八 实现了多年来的愿望十八 实现了多年来的愿望

我到台湾来，有那么多的障碍，主要的症结，以住在善导寺为第一。脱離这 是非场，是我经历了漫天风雨以来的最大愿望。四十六年（五十二岁），我辞去 了善导寺住持，这应该可以解决了吗？然李子老竟把演培留了下来，由护法会请 演培任住持，这所以我对于善导寺，断而又似乎未断。脱離是非场真不容易！

演培任住持，请悟一为监院；四十七年底，又邀悟一的好友妙然进善导寺为 监院（二当家）。演培出国了两次，等到回来，早上已没有人上殿。演培一个人 去敲木鱼、礼诵。演培与妙然不和，悟一却表示在两人之间。恰好善导寺收回了 部份房屋，悟一大加修理，为了装置卫生设备，子老与悟一衝突起来。子老一向 以不用钱为原则，实在有点过分！于是子老代表护法会，支持演培来对付监院。 演培想得到护法会的支持而辞卸妙然，而子老有自己的目的，拟订了幾项办法， 主要是会计独立，想将经济从监院手中要过来。我回国不久，子老将办法给我看 ，又拿去给护法会的护法看。又回来对我说：“我告诉大家，导师（指我）也看 过了”。我当时问他：“导师说甚么”？子老答：“不加可否”。

还有，我辞退了，子老留演培任住持，演培是没有经济观念的。我为了十八 年来的友谊，不能不对子老说（对演培说，他是不会懂的）：“此次从泰国回来 ，发见账目有了变动。过去有了积馀，将款存出去时，就明白的在帐上支出，存 在甚么地方。而现在帐上，悟一将一切外存都收回了。帐上只是结存台币多少万 ，而不明白这些钱存在何处”。我当时说：“现在钱是不会错的（我交卸时，一 一交淸），但这一写账方法，你应该知道可能引起甚么问题的”。子老说：“我 知道，我会看住他”。子老那时，为了入黨，为了佛教会（整理委员会）……大 家好得很。他是护法会的住寺代表，他到底看住些甚么？等到与悟一闹翻，要会 计独立，才把我的话提出来，对台中愼斋堂主说：“导师也说悟一的经济有问题 ”。话立刻传入悟一耳中，当然对我不愉快。子老老了！不知“导师说”到底有 多少分量，而只想一再的加以运用。

会计制度被破壞而建立不起来。四十九年，演培又增请隆根任监院（三位了 ），但也不能有甚么用。到此时，一件事⸺我一直怀疑的事，终于明白了。隆 根是我任住持时，经悟一建议而邀来台湾的。四十六年（五十二岁），我请隆根 任副寺，也就是协助监院。隆根幷不负责，悟一也没有说甚么，这现象是離奇的 ，到底为了甚么呢？在善导寺纠纷中，隆根支持演培，内情才传说出来。原来， 悟一是请隆根来任监院的，隆根也以任监院的名義而離开香港。但到了台湾，竟 然不是监院，这难怪行动有点不合常情了。在这些上，充分明白了悟一的雄才大 略。他自己是监院，就会不得我（住持）的同意而去香港请监院，他早在为他的 未来而佈局，当时我虽不明白一切内情，而早就深刻的直觉得不对，但我可以去 向谁说呢！

善导寺纠纷的本质，事件发展的趋势，我自以为认识得非常彻底，不存任何 幻想。可是，四十九年（五十五岁）春天，我的忽然一念无明，幾乎脱不了手。 一直闹得不可开交，总不是办法呀！我忽然想起，就与悟一等（善导寺全体僧众 ）谈起我的构想，一个息除争执的方案。当时，悟一听了也觉得满意，说自己是 有人性的，也就是不会忘记这番好意的。于是由护法会推请证莲老与我商酌，拟 订方案。主要为，一、多请幾位长老为导师：住持不能任意辞退监院，要得多数 导师的同意。反之，如多数认为处事不善而应加罢斥，监院也不能赖著不肯走。 这是住持与监院间的制衡作用。二、大家分工合作：我那时在菲岛，与性老拟订 的方案，想引用到善导寺来。监院既有了三位，那就一主事务、一主财务、一主 法务，大家分工合作。想不到方案一经提出，竟引起了一片骂声。问题是：总揽 事务的，就不能主管经济；要主管经济，就不能总揽事务。悟一到底是聪明的， 大槪想通了，这是与自己的权力有碍的。好在有护法陈景陶居士出来，抗论了一 下，我与证老才从纠纷中脱出来。事後回忆起来，想不通自己为甚么又忽而愚痴 ，这大槪就是人性一面，在明知其不可能，而又多少存点侥倖心吧！

子老只为他的善导寺，决不为别人著想。他要演培来问我，能不能将慧日讲 堂的建筑费，用来修建善导寺的大讲堂（演培那时可能也有这种想法的）？演培 在年底，还邀悟一去精舍，希望能解释误会。演培对悟一存有幻想，竟忘了苏北 长老的话：“演培法师！你不要听李子老的话，与印老远離一点，我们拥护你做 靑年领袖。否则，苏北人没有与你做朋友的”！这要到我的方案被反对，续明的 《<persName>佛</persName>教时论集》被密告，演培这才渐渐的绝望了。我要去菲律宾时说：“你三年 的任期圆满，可以辞退了”！

演培辞退了，由谁来为子老护持善导寺呢？四十九年秋，由护法会礼请闽院 学长默如住持。晋山那一天，监院就当众叫嚣诃斥子老。子老这才住入医院，尽 其最後的努力。子老拟了以善导寺为中国佛教活动中心的提案，经最高当局核可 。然後由中央黨部，内政部等五单位，共同作成行政处分，交由中国佛教会、台 北市政府执行。好在中国佛教会帮忙，悟一又著实努力一番，方案也就被搁置了 。我从菲律宾回来，子老将情形告诉我，并且说：“我是勝利了。至于能否执行 ，那是政府的事”。有政治经验的人，到底是不同的。假使是我，那只有承认失 败了。

默如又不得不辞退了。五十年夏，由护法会礼请道安法师住持，以尊重二位 监院的确定地位为前提。从此子老也从事实经验中，知道了悟一的确能干，是一 位难得的人才。于是放下一切，一切由悟一去处理，也就相安无事，恢复了两年 前的友善，在善导寺过著寧静的晚年。道安法师渐渐少来了，不来了，很久很久 ，一直拖到五十六年冬天，才由子老向护法会推介，礼请悟一为住持。纠纷，是 很不容易安定的。远些说，从我来台湾，住入善导寺开始。至少，在四十八、四 十九、五十年⸺二年多的艰苦鬥争，到此才可以告一结束。我自从離开善导寺 ，与善导寺的内部纠纷，已没有直接的关系，但多少还要被子老与演培牵涉到。 等到演培辞退，我多年来的愿望，才真正的实现了！

子老近来写了一部《百年一梦记》，别的事情，倒还记得淸楚，独对于二年 多为善导寺的护法奋鬥，竟没有说到。子老毕竟老了！老年人是容易忘记近年事 的。如挂在善导寺门口，那块海潮音月刊社的招牌，也在纠纷中被拿下来而不知 丢到那裡去。而一经和好如初，子老还想请悟一来共同保管海潮音的基金呢！子 老毕竟是老了！

 十九 内修与外弘十九 内修与外弘

“内修，还是外弘”？记得演培曾一再问过我，这应该是反应了共住者的意 见。回忆起来，只是惭愧，我是矛盾、困惑于内修外弘而两不著实。

到台湾以前，我依附学团，始终与共住者过著内修的生活，极为轻鬆。到了 台湾，住进善导寺，为事实所迫，不得已而为信众们讲经说法，可说开始了外弘 的生活。外弘，不是我所长的，而就子老的善导寺来说，不只希望你讲经说法， 主持法会，还希望你能写反共文章（演培曾写一个小册子），写向共区的廣播稿 （演培写了些）。如有佛教的国际活动，你就去代表出席，这也是子老善导寺的 光荣。四十六年（五十二岁）夏天，出席泰国的佛元二千五百年庆典，我一直推 说身体不好。我在新竹，接到子老从台北来信：为了代表出席，星期✕某人要来 ，你决不能说有病。结果，人没有来，而我已被推派为代表。代表只有二人，甘 珠尔瓦与我，其馀的是观察员。我到了台北，道安法师说：“你去不去？不去， 得赶快辞呀”！我只苦笑了笑。我无意佔去代表的一席，但我说要辞，会怎样伤 害子老呢！在这些上，我不能满足子老的要求，我比演培差得多了！

福严精舍于四十二年九月成立，成一独立学团。子老见我有了负担，每星期 还要往来，所以计算了一下，每月供养导师三百五十元。直到四十三年底，还只 有唯慈、印海、悟一、常觉⸺少数人。精舍的生活，除三百五十元外，凭讲经 、主持法会（每次三百元），信众多少供养而维持。那时，我与精舍的经济是不 分的，我建筑了关房，早有離去善导寺的决心。明（四十四）年住众要增多到十 五、六人，真是好事，但生活将怎样维持！年底，应性愿老法师的邀请，去菲律 宾弘法。将回台湾时，与瑞今法师商量，得到他的支持，愿意代为筹措生活费三 年，这是我所应该感谢的！那年六月，演培在善导寺成立了福严精舍护法会，善 导寺护法会也每月乐助壹千元（导师的供养三百五十元，从此取消）。从此，福 严精舍的经济独立。我应该领导内修了吧，但是病了。一直到四十六年（五十二 岁）秋天，才離开善导寺而回到福严精舍。

演培住持善导寺，仁俊在碧山巖，常觉而外，仅续明在精舍掩关（就是四十 四年修的那个关房）。在台湾来共住的，有印海、妙峰、幻生、正宗、通妙，及 幾位年轻的，中年出家的（如法融等）。当时成立了“新竹女众佛学院”，所以 一面自己讲（曾讲《法花经》等要義，及《楞伽经》）；妙峰、印海等也在女众 院授课，希望能教学相长。四十七年夏天，我又去了菲律宾。回来，就推续明住 持精舍。对内的领导修学，也就由续明负责了。我那时有一想法⸺还是为了福 严精舍，在台北成立慧日讲堂。希望精舍与讲堂，能分别的内修外弘，相助相成 ，可以长久的维持下去。讲堂的建筑费，半数是从马尼拉筹来的，这都得力于妙 钦，尤其是廣笵热心推动的功德。现在回忆起来，後人自有後人福，何必想得那 么远呢！

对外弘，善导寺那段时间而外，慧日讲堂三年多，也著实讲了些经论，听的 人还不算少。对内修，在台湾十二年（四十一年秋⸺五十三年春），我没有能 尽力，除了病缘、事缘，主要是：从前那样热心的与同学共同论究，是有幾位于 佛学有些基础，能理会我所说的有些甚么特色。在这些上，引起了大家为佛法的 热心。在台湾呢，有的年龄大了，有了自己的倾向；有的学力不足，听了也没有 甚么反应；有的因为我的障碍多，不敢来共住。这样，我虽也多少讲说，而缺乏 了过去的热心。

圣严来看我，说：“老法师似乎很孤独”。“也许是的”。我以〈东方净土 <lb n="0109a08" ed="Y"/><lb n="0109a12" ed="Y" type="old"/>发微〉为例，他说：“新義如旧”。是的！说了等于不说。没有人注意，没有人 喜悦，也没有人痛恨（痛恨的，保持在口头传说中）。他问我：“掩关遥寄诸方 中说：时难感亲依，折翮歎罗什，是慨歎演培、仁俊的離去吗”？我说：“不是 的，那是擧真谛（亲依）、罗什，以慨伤为时代与环境所侷限罢了”。我想，如 现在而是大陆过去那样，有幾所重视佛学的佛学院，多有幾位具有为法真诚的靑 年，我对佛法也许还有点裨益。虽然现在也有称歎我的，但我与现代的中国佛教 距離越来越远了。有的说我是三论宗，有的尊称我为论师，有的指我是学者，让 人去称呼吧！

学佛法的（男众）靑年，是那样难得！演培曾有去香港邀约的建议，这在别 人是可以的，但经历了漫天风雨的我，是要不得的。旧有的幾位，年龄渐渐大了 ，自然也有各人的因缘。妙峰去了美国，正宗去了菲律宾。续明在灵隐寺，有十 幾位年轻的台籍学生（还有幾位是从军中退役下来的）；三年後，又在精舍成立 福严学舍。但在续明的经验中，似乎福严学舍没有灵隐佛学院时代的理想。其实 ，这不是别的，只是年龄长大，不再是小沙弥那样单纯了！人越来越难得，精舍的 少数人，常觉曾应仁俊同净兰若的要求，一再的推介过去，似乎也渐渐的少了。

我逐渐的认识自己，认识自己所处的时代与环境。不可思议的因缘，启发了 我，我在内修与外弘的矛盾中警觉过来，也就从孤独感中超脱出来。所以说：“ 古今事本同，何用心于悒”！五十三年（五十九岁）的初夏，我移住嘉義的妙雲 兰若，恢复了内修的生活，但那是个人的自修。我偶然也写一些，又把它印出来 。但没有想到有没有人读，读了有没有反应。我沉浸于佛菩萨的正法光明中，写 一些，正如学生向老师背诵或覆讲一样。在这样的生活中，我没有孤独，充满了 法喜。

这样的内修，对佛教是没有甚么大裨益的。内修要集体的共修，仁俊曾发表 “办一个道场，树百年规模”的理想。我惭愧自己的平凡，福缘不足，又缺少祖 师精神，但热望有这么一位，“办一个道场，树百年规模”，为佛教开拓未来光 明的前途！

 二十 遊化菲律宾与星马二十 遊化菲律宾与星马

我来台湾以後，曾去过日本、泰、高棉、菲律宾、星加坡、马来西亚。日本 与泰（及高棉），是去出席佛教国际会议的集体行动。所以说到出国遊化，那只 是菲律宾与星、马了。

去菲律宾的因缘，主要是妙钦的关系。四十一年冬，性愿老法师就托施性水 等来邀请。到四十三年（四十九岁）底，我才初次到了菲律宾的马尼拉。那时， 妙钦去锡兰深造，我是住在华藏寺。正月中，曾在信愿寺（七天）、居士林（三 天）说法，听众还能始终维持。居士林的施性统、刘梅生居士，邀我去南岛弘法 。曾在宿务、三宝颜、古岛、纳卯说法。在宿务⸺华侨中学操场的晚上说法（ 三天），听众最多，这是吴陈慧华居士（一般人称之为“屋婶”）的号召。我来 往宿务，就是住在吴府的。慧华是极虔诚的一位善女人，在宿务有良好的声誉。 南岛的一月，正是热季，多少辛苦了些（回来病就渐渐重起来）。但宿务的说法 因缘，有一意外收穫，那就是慧华与梅生共同发起了创办普贤学校。後来，唯慈 在那边服务了十多年。

四十七年（五十三岁）夏天，我又到了马尼拉，正宗同行。那时，妙钦已经 回菲了。这一次，是为性老讲经祝寿而去的。菲律宾的佛教，由性老开化，时间 还不久。僧众少而又都是从闽南来的，还保有佛教固有的朴质。我那时的印象， 菲岛的佛教，是很难得的。信愿寺自性老退居以来，由瑞今法师任住持，也好多 年了。那时已向性老辞退，而寺务还在维持。性老在郊区，又另建华藏寺。性老 有二寺合一的构想，合一应该说是好事，但信愿寺住持还不曾解决，二寺联合的 住持，应该更难产吧！就在这样的情况下，我被推为二寺的联合上座（住持）。 我不是闽南人，在我的心目中，这裡的佛教，总是要闽南大德合力推动的。我只 能看作機器的润滑油，偶然一滴，希望能顺利的推行下去。从四十八年到五十年 ，我都来菲律宾一趟。弘法是虚名，对寺务⸺二寺合一的工作，也因人少而仅 有形式。如要说做些甚么，那只有促成能仁学校的成立了。瑞今、善契、如满、 妙钦诸法师，都热心的想成立一所学校，由信愿寺来支持。对于办学，性老是从 来不反对的。但闽南的法师们，似乎非常的尊敬前辈，没有性老肯定的一句话， 也就不敢进行而一直延搁下来。我觉得，这是容易的，一切齐全，只缺一滴润滑 油而已。我以“大众的决定”为理由，向性老报告，性老也没有话说，能仁学校 就这样的开始进行。学校成立以来，信愿寺全力支持，由妙钦去亲自指导，听说 已由小学而办中学了。我应性老的邀请而往来菲岛，幷不能符合性老的理想。而 对妙钦的良好建议，我也没有能实行。回忆起来，好似有甚么亏欠似的！

五十七年（六十三岁）冬天，我去了星、马。星、马，我应该早就去了的， 特别是四十七年，星、马的佛教同人，知道我到了马尼拉，就联名来邀我，我也 準备去了，但结果没有去。因为，一、我早有去星、马的可能，但有人忠告我： 星洲的政治情况复杂，千万不要去，以免再引起不必要的困扰。这次，我是决心 不管这些而要去了。但星洲政局，恰在这时候变化，李光耀领导的人民行动黨勝 利了；那时是联共的，连黨名也加上“人民”字样。趁这个时候赶著去，自己也 觉得有点不合时宜。二、金门炮战发生了，我身居海外，觉得情况严重，我应该 回国与大家共住。其实台湾的人心，非常安定。就这样，我临时改变了主意，对 星、马佛教同人的那番热心，我非常抱歉，这也许因缘还没有成熟吧！

五十七年（六十三岁）冬，演培在星洲成立般若讲堂，定期擧行落成开光典 礼，请我去开光。我那时身心渐衰，已失去了遊化的兴趣。但演培一次一次的函 请，我一定不去，以过去的友谊来说，似乎不好意思了。去吧！就约常觉也去。

在星、马，有的是厦门相识的道友，如廣洽、廣義、常凯、廣周、廣净、廣 馀……；本道是戒兄；优昙与竺摩是老同学；勝进与明德法师，曾多次通信，而 对我作道義上的鼓励。般若讲堂的演培、隆根，那是不消说了。印实师弟而外， 还有慧圆、慧平等前年（五十四年）来台湾依我出家的好幾位弟子。我一向是平 淡的，无事不通信的。大家相识而没有过分亲密，也就没有甚么大障碍。所以星 、马的遊化，在平和的情况下，到处受到亲切的招待。

这次在星洲，主要为五十八年正月，星洲佛教总会为我安排的，假座维多利 亚大会堂的两天讲演，讲题是：“佛法是救世之仁”。又在弥陀学校说法。我去 了印实为纪念先师而成立的淸念纪念堂，又去了先师旧住的海印寺。曾在般若讲 堂，擧行了幾次皈依。陈爱礼女士，也就在这一期间，皈依幷受了五戒。这次在 星洲，见到了闽南长老转岸老和尙，见面时异常的亲切。唯一美中不足的，是总 会会长宏船法师，恰在病中疗养，没有能作多多的晤谈。

本道戒兄为我办好了手续，我就从星洲去马来西亚，首先到了槟城。这是一 个有名的花园都市，风景优美，我就住在竺摩法师的三慧讲堂。在讲堂讲了一部 《心经》，也曾在菩提中学讲演。由此到怡保，晤见了勝进与宗鉴法师。然後上 气候凉爽的金马仑；本道老要在这裡开建大道场。陪我从金马仑下来，到马来西 亚的首都吉隆坡，见到了镜盦法师。普陀山鹤鸣庵廣通老和尙派下的盛慧，那时 已老病躘蹱（与我是亲房同辈），也难得的见到了。然後到马六甲，会到了对佛 教有能力、有热心的金明、金星两法师。又经麻坡，峇株巴辖而回到了星洲。在 怡保、吉隆坡、巴生、马六甲、麻坡，都有一次或两次的演讲，只可惜我的语言 不能畅达。近一个月的时间，经这么多的地方：访问、应供、讲话、长途汽车旅 行，我的身体竟然维持了下来，我也有点感到意外了！

在星洲时，廣義法师提议，愿意为我发起筹措出版的费用；印实也要擧行法 会，以法会的所得，为我作出版印刷的费用。我觉得，在星洲受到佛教同人太多 的优待，而自己不曾能在此多结法缘。这么做，会被误会是为了化缘而来的，所 以我辞谢了。我深感二位对我的好意！

有人问我：你是浙江人，为甚么从一位福建老和尙出家？我也觉得因缘是微 妙的。现在回忆起来：师父是闽南人，师弟（还有徒弟厚学）也是闽南人。自己 到闽南来求学，也一再在闽院讲课。而妙钦、妙解、常觉、廣笵、廣義、正宗， 都是闽南人，而有过较长时间的共住；而我所遊化的，是菲律宾（五次）及星、 马，也是以闽南大德为主的化区。我虽不会与人有交往的亲密，而到底也有了这 么多的道友。一切是依于因缘，我想，也许我与闽南有过平淡的夙缘吧！

 二一 有缘的善女人二一 有缘的善女人

来台湾二十年，有缘的人不少。有缘，不只是欣喜，而也会苦恼的。佛法说 ：“爱生则苦生”；为了爱护，或过分的热心，……也会引到相反的方向。因缘 ，原来就是有相对性的。善男子当然也不少，而所以要写幾位有缘的善女人，那 因为在来台二十年中，留下一些値得回忆的因缘。

一、慧泰：在我来台湾不久，住在善导寺。一天傍晚，我忽然走向大殿，看 看流通处（大殿西南角）。一位五十来岁的太太，衣著朴素，行动缓慢的进寺来 。礼了佛，问旁人：香港来的法师，是在这裡吗？有人就为他介绍，向我顶礼。 看看时间不早，说：“我明天可以来请开示吗”？我说：“可以”。他就缓慢的 走了。他的面容憔悴，神情忧鬱而极不安寧。我想：世间真是多苦的世间。

他再来时，说自己姓曾，过去是办教育的。为了学校，曾请政府依法惩处不 法者。但他的爱女，忽然卒病死了。这是他的罪恶，害死了他的爱女。为了爱念 女儿，就悔恨自己的罪恶，在爱而又悔的苦恼中，不能自拔，问我有没有救度的 方法。我为他略示佛法的因果正理：为维护教育而依法惩处，即使执法者过严， 也不能说是你的重大罪恶。死亡的原因很多，但依佛说，决没有因父母而使儿女 病死的道理。夫妻也好，父母与儿女也好，都是依因缘而聚散的。如因缘尽了， 即使没有死，也可能成为雠人或路人一样。经过幾次开示，神情逐渐开朗而安寧 起来。後来皈依了我，法名慧泰。我从不问信徒的家庭状况，到第二年（四十二 年）初夏，纔知道慧泰是立委曾华英。

慧泰的个性很强。慧泰对我，对精舍，特别是对仁俊，可说爱护备至，一直 到现在。但也许护法的过于热心，也不免引起些困扰。好幾年前，幼儿有病，使 他非常的困恼。廣钦和尙劝他逃，慧泰问我，我说：“有债当还，逃是逃不了的 ”！他终于坚忍的支持下来。最近，情况好转，应该是业尽障消的时候了！

二、慧教：这是一位靑年就学佛的，勤劳俭朴，多少能为信众们介绍佛法的 善女人。他原是月眉山派下，法名普良，沿俗例也有徒众。他大槪是在基隆皈依 我的，法名慧教。後来移住到台北，往来也就多了。他有领导信众，主持道场的 热心，所以读了我的〈建设在家<persName>佛</persName>教的方针〉，觉得非常好。在慧日讲堂的筹备 中，他非常热心，与慧泰也谈得来。他以为：福严精舍是为法师们建的，慧日讲 堂是为在家弟子建的。这与成立讲堂的意趣，不完全相合，所以热心听法，而多 少要不免失望了！

三、宏德：五十二年（五十八岁）秋天，苏慧中居士（也是一位难得的善女 人）陪他来听经，首先有一条件，只听经，不皈依。我对慧中说：“讲经是为了 大家听法，好好听就得了”。每次来听，都有儿女相陪。来了就听，听了就去， 我也没有与他谈话。到了讲经圆满，他才进来坐一下，幷问有关静坐的问题。後 来據慧中说：他家是开毛纺厂的，先生意外的去世了。有事业，儿女还小而丈夫 就去世，这是难免会忧苦增多的！

五十三年（五十九岁）元旦，他去新竹参加福严学舍的毕业礼，请求皈依， 法名为宏德。那年秋天，来嘉義妙雲兰若。谈起有人劝他共建道场，我说：“如 奉献三宝，就要多些人来共同发起。如将来自己也想去住，那就以人少为妙”。 不久，他胰脏炎复发，危急到準备後事了。他说：“那时自知无望，也就没有忧 怖，一心繫念三宝。忽而心地淸凉寧静，人就迷迷糊糊的睡著了。等到醒来，病 情迅速消失，连医生都感到意外”。于是他感到三宝的恩德，人生的无常，急急 的建成了报恩小筑。大殿不大而莊严，是他与女儿们设计的。报恩小筑的建设， 为了报答亲恩，也为自己的长斋学佛著想。五十四年（六十岁）春落成，第二年 我也住到报恩小筑，他（住在家裡）时常来礼佛。到五十八年（六十四岁）秋天 ，我回到妙雲兰若，已住了三年多了！

宏德对我的四事供养，过于优厚，使我有点不习惯，但说他也没有用。他为 我出版了《说一切有部为主的论书与论师之研究》。我要去星、马，他就自动的 备办了小佛像、念珠等，让我拿去结缘。他的承事供养，勝过了对父母的孝思。 他的婆婆、姑母、二姑、二女儿，连初生的长孙，也结缘皈依，全家都叫师父。 我要離开小筑，一再劝他请法师供养，他固执的不愿意。以不皈依为条件而来， 而又自动的皈依了，这只能说是有缘了。

宏德为了事业（先生去世，他就没有去顾问），为了儿女，经常有些困扰。 也许与性格有关，坚强中略有些匆遽的神情。现在儿女都长大了，个个聪明 能干。我想，不要幾年，儿女全都长成而独立，他应该能更安详地奉佛了！

 二二 学友星散二二 学友星散

人生的聚散无常，真如石火电光那样的一瞥！

与我共住较久的，现在是：演培在星洲般若讲堂；妙钦在马尼拉主持能仁学 挍；续明死了；仁俊别建道场；妙峰在纽约成立中华佛教会；幻生在德山巖自修 ；常觉最近也離开了福严精舍。其他是演培与续明领导的学生，虽在精舍住过， 我多少有隔代的感觉。我缺少祖师精神，没有组织才能，所以我幷不以团结更多 人在身边为光荣，而只觉得：与我共住过一个时期的，如出去而能有所立⸺自 修，弘法，兴福，那就好了！

我与演培、妙钦，在二十九年底就相见了。演培苏北高邮人，可说是与我共 住最久的一人！从四十二年到四十六年夏天，对福严精舍与善导寺，我因病因事 而不在时，由他代为维持法务，可说是帮助我最多的一人！我一向以平凡的标準 来看人，演培是有优点可取的。他热心，为了印《印度之<persName>佛</persName>教》，他奉献了仅有 的积蓄。预约、出售《大乘<persName>佛</persName>教思想论》的馀款，乐助为福严精舍的增建费。他 节俭，但幷不吝啬于为法，或帮助别人。他的口才好，声音也好，所以到国外去 宣讲佛法，到处有缘。于佛法也有过较深的了解，如能一心教学，教学相长，偶 尔的外出弘化，那是最理想不过的了。他多少有苏北佛教的传统，与我一样的缺 乏处众处事的才能（缺点不完全相同）。他的处众处事，如遇了顺缘，就不能警 觉，往往为自己种下了苦因。他有点好勝、好名，“三代以下唯恐其不好名”，如 为名而珍惜自己，不正是善缘吗？他自从辞退了善导寺，似乎非要有所作为不可 。住持日月潭玄奘寺，也许就是出于这样的一念吧！人是不会没有缺点的，希望 能在不断的经验中，能从佛法的观点，容忍的、警觉的去适应一切，创造一切！

对我一生帮助最大的，是妙钦。我与妙钦在四川共住的时间，不过两年多， 所以，与其说由于共住，不如说由于思想倾向的相近。他曾编《中国<persName>佛</persName>教史略》 （後由我改编），《初機<persName>佛</persName>学读本》。他对佛学，有条理，有思想。文字、讲演 、办事，都很好。西湖佛教图书馆，就是我们的共同理想，也可说是促成他去菲 的一项因素。三十八年就去了菲律宾（又去锡兰深造多年）。大陆变色，他将为 佛法的热诚，寄望于菲律宾的佛教，希望能从性愿老法师的倡导中，有一新的更 合理的发展。但性老有为法的热心，观念却是传统的；我虽去菲律宾，也不能有 所帮助。为时代与环境所侷限，心情不免沉闷。四十九（？）年起，负起了主导 佛教创办的能仁学校的责任。现在应该已五十岁出头了。时代与环境的侷限，是 不能尽如人意的。唯有本著能进多少就是多少的信念，才能不问收穫而耕耘下去 。别離又十年了，他是我所不能忘怀的一人！

续明，河北人。共住汉院的时间幷不长，从雪窦寺编辑《太虚大师全书》起 ，才一直在一起。四十二年春，续明来台湾编辑《海潮音》。四十五年秋，我要 住结核病院，有切除肋骨的打算，这才与他（正在灵隐寺掩关）商量，要他移到 精舍来掩关。四十七年冬，我从菲回来，又以时常要出去为理由，请他接任精舍 的住持，一共维持了五年。从雪窦到台湾，他始终给我很多的帮助。续明是外貌 温和而内性谨肃的。对自己的弟子与学生，特别关切，真是慈母那样的关护。对 沙弥与女众的教导，没有比他更适宜的了。他曾亲近慈舟老法师，所以掩关以来 ，有了重戒的倾向。他主办灵隐佛学院，首先调查灵隐寺受具足戒者的人数，他 是想擧行结界诵戒的。寺方怀疑了，幾乎一开始就办不下去。其实，何必顾问寺 众呢！五十年初，主办福严学舍，建议全体持午。这不但有旧住者散去的可能， 而且慧日讲堂没有持午，讲堂与精舍，不将隔了一层吗？他嫌我不支持他。这些 不能说是缺点，只是从小出家于寺院（以小单位为主），不能关顾到另一方面而 已。续明的身体，看来是很实在的，然在香港就有脑（？）病。全力关护于学院 学生，病也就越来越重了。五十三年，辞卸了精舍的住持，作出国的遊化活动， 却想不到竟在印度去世了！他正在香港、越南、星、马遊化，又以出席佛教会议 而死在佛国。如死後哀荣也是福报的话，那与我有关的学友，连我自己在内，怕 没有比他更有福了！

仁俊，是在香港净业林共住了一年多的。在与我共住的人中，仁俊最为尊严 ，悟一最为能干！仁俊的志趣高勝，所以不能安于现实。过分重视自己（的学德 ），所以以当前自己的需要为对的，绝对对的，需要（即使是自己过去所同意的 ，所反对的）就可以不顾一切。

仁俊是四十四年初到精舍来住的。我四月上旬从菲回来，他早有过住中坜圆 光寺的打算了。四十五年秋，我将住结核病院，请他为大家讲一点课，他不愿意 ，听说碧山巖要请法师，就自动的去了（碧山巖如学，曾说我不爱护徒孙，不肯 派法师去。不知道这是要自己需要才有可能的）。起初有十年计划，後修正为五 年。據说：读了戒律，知道比丘住比丘尼寺是不合法的，感到内心不安。要碧山 巖为他另行（離远一些）建筑，否则住不下去。四十七年底，他来参加灵隐佛学 院的开学礼，大家知道他住不安了，也就劝他回隐院讲课，他就这样離开了碧山 巖（住了二年多）。隐院（续明主持）还是住不安，四十八年秋季开学期近了， 课程早排定了，他却一走了事。先到碧山巖，要求住过去住过的地方。不成，就 由道宣介绍，住屛东有规模的尼众道场⸺东山寺（不肯为众说法结缘）。可能 是五十年秋季（？），仁俊回到了精舍（大槪是续明约他回来的）。年底，演培、 续明、仁俊，自己商量定了，再由我与大众，在精舍擧行了一次会议，议决：五 十三年春，精舍由仁俊主持，讲堂由演培主持。这是仁俊自动发心，而又当众承 认通过的。我虽然感到意外，但也当然是欢喜了。这一次的决议，仁俊与演培， 都不曾能履行诺言。五十三年，仁俊自己建立同净兰若。前年，仁俊又有去德山 巖（尼寺）掩关的準备。最近，又传说有出国的构想。非建不可的同净兰若，应 该又有不安之感吧！这当然不是为了经济，而应该是不能“同净”。仁俊的志性 坚强，情欲与向上心的内在搏鬥，是怎样的猛烈、艰苦！在这末法时代，是很难 得的！然在他的性格中，没有“柔和”，不会“从容”，只有一味的强制、专断 ，而不知因势利导。“柔和”与“从容”，对仁俊来说，没有比这更重要的了！

仁俊与演培，为甚么都不曾能履行诺言？五十一年底，信敬仁俊而与我有缘 的曾慧泰，为仁俊购置了土地。精舍的法师而値得人信敬供养，我是只有欢喜的 。不过我立刻告诉慧泰：仁俊法师自动发心要主持精舍，幷经会议决定，不要因 此而起变化。五十二年（国历）七月，仁俊来信，说要兴建静室。我请他履行诺 言；对精舍，你要这么办就这么办。自行化他，在精舍还不是一样。但是，非自 建不可。起初，曾慧泰还说（仁俊说）：“不会在未得导师允许前兴建兰若”， 而到底在慧泰等护持下兴建了。就这样，自己发心，而又为自己的需要而取消。 演培为甚么不履行诺言？他给续明的信上说：“讲堂，我应回来为导师分担一分 责任的。但台北的大环境，我实在不能适应。况且曾居士最不愿意我负讲堂之责 的。……想来想去，以延期回台为是”。这应该是我一生中最不可思议的因缘！ 护法们对学团内的学友，有缘或者没有缘，原是免不了的。由此而引起学团的从 分化到分散，总不免感到意外！

 二三 写作与出版的回忆二三 写作与出版的回忆

民国二十年（二十六岁），到厦门闽院求学。上学期就写了〈抉择三时教〉 ，〈共不共之研究〉（虚大师曾有评论），都登载在《现代僧伽》。下学期到了 鼓山，又写了〈评破守培<anchor xml:id="nkr_note_add_0128a0901" n="0128a0901"/><anchor xml:id="beg0128a0901" n="0128a0901"/>师之<anchor xml:id="end0128a0901"/>读唯识新旧二译不同<anchor xml:id="nkr_note_add_0128a0902" n="0128a0902"/><anchor xml:id="beg0128a0902" n="0128a0902"/>後的一点<anchor xml:id="end0128a0902"/>意见〉，载在《海 <lb n="0128a10" ed="Y"/>潮音》。这一年，可说是我写作开始的一年。

二十三年（二十九岁），在武院，曾写了〈三论宗传承考〉，及有关护法对 空義的意见（题目忘了），都载在《海潮音》。

二十八年（三十四岁）秋天，我在汉院。虚大师从昆明寄来林语堂的《吾国 <lb n="0129a02" ed="Y"/><lb n="0129a09" ed="Y" type="old"/>与吾民》，要我对有关不利佛教部份，加以评正。我写了〈吾国吾民与<persName>佛</persName>教〉， 载在《海潮音》上。汉院同学们，热心的把他印成小册送人。出家来近十年了， 部份的写作，都没有存稿。还有些不成熟的作品，有些连自己也忘了。

二十九年（三十五岁），我住在贵阳的大觉精舍，写成《唯识学探源》一书 ，进入了认真的较有体系的写作。我思想的主要特征，也逐渐明白的表示出来。

三十年（三十六岁），上学期，写了以力严名義发表的〈<persName>佛</persName>在人间〉、〈法 <lb n="0129a08" ed="Y"/><lb n="0130a03" ed="Y" type="old"/>海探珍〉、〈行为的價値与生命〉、〈<persName>佛</persName>教是无神论之宗教〉等文字。又为演培 、妙钦、文慧讲《摄大乘论》，笔记稿就是《摄大乘论讲记》。

三十一年（三十七岁），在四川合江法王学院。那年，写了《印度之<persName>佛</persName>教》 、《靑年<persName>佛</persName>教与<persName>佛</persName>教靑年》。春天，为学生讲《金刚般若波罗蜜经》，演培笔记 ，成为《金刚般若波罗蜜经讲记》。下学期又为演培等讲《中论》颂，到第二年 才讲了，由演培笔记，就是《中观论颂讲记》。

三十二年（三十八岁），在法王学院。下学期起，为演培等讲《楞伽阿跋多 <lb n="0130a02" ed="Y"/><lb n="0130a10" ed="Y" type="old"/>罗宝经》，演培笔记，但没有成书。冬天，为续明等论大乘，後改编为《大乘是 <lb n="0130a03" ed="Y"/><lb n="0130a11" ed="Y" type="old"/><persName>佛</persName>说论》。这年夏天，《印度之<persName>佛</persName>教》出版，这是我作品出版的第一部。这部书 的出版，有一段不可思议的因缘。书在重庆排印，由蒙达居负责。承印者是没有 印刷所的，交给别人排印。大包又小包，在物價逐渐上涨中，真正的承印者，没 有利润可图，排不了三分之一，就搁了下来。预定出书期到了，竟渺茫到毫无消 息。不知怎样的，原稿落在某君（姓名已忘）手中。某君是属于军部的印刷所的 一位主管，曾经出家而後来参加革命的。他读了这部书，竟自动发心，愿意帮助 完成这部书的出版。排印纸张费用，当然照價计算，但（素不相识的）某君的这 番好意，使我忘不了。

三十三年（三十九岁）春，仍在法王学院。妙钦编写了《中国<persName>佛</persName>教史略》， 我加以補充整编，作为我们二人的合编。夏天回到了汉院，讲《阿含讲要》，由 光宗等笔记，即《<persName>佛</persName>法槪论》一部份的前身。又为妙钦、续明等讲《性空学探源 <pb n="0131a" ed="Y" xml:id="Y23.0023.0131a"/> <lb n="0131a01" ed="Y"/><lb n="0131a09" ed="Y" type="old"/>》，由妙钦笔记。冬天，《唯识学探源》出版了。

三十四年（四十岁），曾写有〈秦汉之<persName>佛</persName>教〉，载《文史》。

三十五年（四十一岁）冬天，《摄大乘论讲记》在武昌出版，这多得力于西 康史建侯居士的资助。

三十六年（四十二岁）春，在武院写了一篇〈僧装改革评议〉，部份曾载于 《觉群》。那一年，在奉化雪窦寺编《太虚大师全书》。在编纂期间，为续明等 讲《中观今论》，《般若波罗蜜多心经》，都由续明笔记下来。七月裡，《中国 <lb n="0131a08" ed="Y"/><lb n="0132a03" ed="Y" type="old"/><persName>佛</persName>教史略》在上海出版。

三十七年（四十三岁）春，继续编纂全书。写了〈<persName>佛</persName>教之兴起与东方印度〉 ，载在《学原》。又写了〈评熊十力的新唯识论〉。三月间，《金刚般若波罗蜜 <lb n="0131a11" ed="Y"/><lb n="0132a06" ed="Y" type="old"/>经讲记》出版。

三十八年（四十四岁），住厦门南普陀寺。将《阿含讲要》改编補充为《<persName>佛</persName> <lb n="0131a13" ed="Y"/><lb n="0132a08" ed="Y" type="old"/>法槪论》，为大觉讲社的课本。到了夏末，到香港。就在十月裡，得妙钦的资助 ，《<persName>佛</persName>法槪论》在香港出版。那年冬天（到下年正月底），住在粉岭的觉林，编 写《太虚大师年谱》（由太虚大师全书出版委员会出版）。

三十九年（四十五岁），移住大埔墟的梅修精舍。《中观今论》，《般若波 <lb n="0132a04" ed="Y"/><lb n="0132a12" ed="Y" type="old"/>罗蜜多心经讲记》，《评熊十力的新唯识论》，《靑年<persName>佛</persName>教与<persName>佛</persName>教靑年》，《性 <lb n="0132a05" ed="Y"/><lb n="0132a13" ed="Y" type="old"/>空学探源》，《大乘是<persName>佛</persName>说论》，都先後在香港出版。其中《中观今论》，是香 海莲社出资流通的。我在梅修精舍，讲《大乘起信论》，由续明、演培笔记，成 《大乘起信论讲记》一书。冬天，我又写了《<persName>佛</persName>灭纪年抉择谈》。

四十年（四十六岁），移住靑山的净业林。在这裡，讲了《勝鬘经》，《净 <lb n="0132a09" ed="Y"/><lb n="0133a04" ed="Y" type="old"/>土新论》，都由演培、续明笔记。自己想写一部《西北印度之论典与论师》，幷 开始著笔，断续的写了一部份。这一年，《<persName>佛</persName>灭纪年抉择谈》，《净土新论》， 《大乘起信论讲记》，又先後出版。

四十一年（四十七岁），槟城明德法师，发心代为筹措印费，所以《中观论 <lb n="0132a13" ed="Y"/><lb n="0133a08" ed="Y" type="old"/>颂讲记》，《勝鬘经讲记》，能顺利的出版。这一年，为净业林住众讲“人间<persName>佛</persName> <pb n="0133a" ed="Y" xml:id="Y23.0023.0133a"/> <lb n="0133a01" ed="Y"/><lb n="0133a09" ed="Y" type="old"/>教”，由仁俊笔记。但在预计中，这是没有完成的稿子。秋天，到了台湾。到台 湾以後，我的生活环境，有些变化。过去，都是为少数同学或在佛教学院讲的， 讲稿大都能整理出来，自己也写了些长篇文字。而到了台湾，多数是为信众讲的 ，有些讲稿也没有能整理出来。长篇的写作停止了。写的与记录的，都发表在《 <lb n="0133a05" ed="Y"/><lb n="0133a13" ed="Y" type="old"/>海潮音》。

四十二年（四十八岁），曾在善导寺讲〈真实義品〉，《妙慧童女经》，都 曾有记录。冬天，主持善导寺的佛七。事後，追记所讲的，题为《念<persName>佛</persName>浅说》， 由护法会筹印结缘。

四十三年（四十九岁）秋天，在善导寺讲《药师经》，由常觉、妙峰笔记， 成《药师经讲记》。

四十五年（五十一岁），选取自己这幾年写的或讲的短篇，编为《人间<persName>佛</persName>教 <lb n="0133a12" ed="Y"/><lb n="0134a07" ed="Y" type="old"/>》，《学<persName>佛</persName>三要》，《顽石点头》，《以<persName>佛</persName>法研究<persName>佛</persName>法》⸺四册，付印流通。 那年，写了〈中国<persName>佛</persName>教与印度<persName>佛</persName>教之关系〉，是应《中国<persName>佛</persName>教史论集》征文而写 的。

四十六年（五十二岁），为星洲弥陀学校编《<persName>佛</persName>学教科书》十二册。

四十七年（五十三岁）底，讲《修身之道》，慧莹笔记。

四十八年（五十四岁）腊月，到王田善光寺度旧年，完成了《成<persName>佛</persName>之道》。 这部书，起初在善导寺共修会（四十三年），编颂宣讲。四十六年下学期，又扩 充编定，为新竹女众佛学院作讲本。随即为偈颂写下简单的解说，到这一年的年 底年初，才脱稿。

四十九年（五十五岁），《成<persName>佛</persName>之道》出版。

五十年（五十六岁）到五十三年（五十九岁）春天，在慧日讲堂讲了《妙法 <lb n="0134a10" ed="Y"/><lb n="0135a05" ed="Y" type="old"/>莲花经》，《维摩诘经》，《宝积经･普明菩萨会》，《分别法法性论》，《金 <lb n="0134a11" ed="Y"/><lb n="0135a06" ed="Y" type="old"/>刚经》，《净土论》等。《法花经》有未经整理的能度记录。黄营洲居士伉俪， 记成《宝积经述要》。这部经，我讲过三次，所以自己又追记而写成《宝积经讲 <lb n="0134a13" ed="Y"/><lb n="0135a08" ed="Y" type="old"/>记》，後于五十三年九月出版。《修身之道》，也早一年出版了。我在五十二、 三年，发表了〈上帝爱世人〉，引起吴恩溥牧师的批评，所以又写一篇答复他。 香港、曼谷的同道们，把它印成小册，分送各界。

五十三年（五十九岁），在嘉義妙雲兰若掩关，这才又恢复了十二年前的生 活。但没有讲，也没有人记，在自修之馀，只能自己写作。

五十四、五年（六十岁到六十一岁）间，在中国文化学院，授“佛法槪论” 与“般若学”，都没有定稿。

五十六年（六十二岁）夏天，在报恩小筑。读了〈太虚大师在现代中国思想 <lb n="0135a08" ed="Y"/>史上<lb n="0136a03" ed="Y" type="old"/>之地位及其價値〉，所以写了《谈入世与<persName>佛</persName>学》，下一年单行流通。我从五 十三年以来，恢复早年的写作生活。首先整理旧稿⸺《西北印度之论典与论师 <lb n="0135a10" ed="Y"/>》，扩充改写为《说一切有部为主的论书与论师之研究》，到这年秋天才脱稿。

五十七年（六十三岁），得宏德的乐施，《说一切有部为主的论书与论师之 <lb n="0135a12" ed="Y"/><lb n="0136a07" ed="Y" type="old"/>研究》出版。

五十八年（六十四岁）春天，在星洲，讲〈<persName>佛</persName>法是救世之仁〉，由慧理笔记 。後与在香港所讲的，慧轮所记的，综合为一篇。在星洲时，又写了〈人心与道 <lb n="0136a02" ed="Y"/><lb n="0136a10" ed="Y" type="old"/>心别说〉。秋天，回到了妙雲兰若。《原始<persName>佛</persName>教圣典之集成》，在年底脱稿。

五十九年（六十五岁），拟编《妙雲集》，重印了《勝鬘经讲记》。这一年 ，专心研究，写成《中国禅宗史》⸺“从印度禅到中华禅”。

六十年（六十六岁），发表〈神会与壇经〉，这是针对胡适的“神会造壇经 ”而写的。二月，《原始<persName>佛</persName>教圣典之集成》出版。五月，《中国禅宗史》出版。

出家来四十二年，可以分为四期：最初十年（十九⸺二十八年），是学习 时期。次十二年半（二十九⸺四十一年夏），为思想勃发，讲说与写作最多的 时期。再次十二年（四十一年秋⸺五十三年夏），到了台湾，是运用部份思想 ，而应用到为信众说法，或出国弘化，自己的写作就少了。五十三年夏天起，回 复第二时期的状态。思想较成熟，写作更精密，没有讲说，已写成了《说一切有 <lb n="0136a12" ed="Y"/><lb n="0137a07" ed="Y" type="old"/>部为主的论书与论师之研究》，《原始<persName>佛</persName>教圣典之集成》，《中国禅宗史》。以 後，一切要由因缘去决定了。

我在五十九年，决定将我所讲所写的（除上三书），编为《妙雲集》。全集 分为三编：上编为经论的讲记，集成七册。中编是专论，如《中观今论》，《成 <lb n="0137a03" ed="Y"/><lb n="0137a11" ed="Y" type="old"/><persName>佛</persName>之道》等，集成六册。下编是将种种短篇（也有五、六万字的），依性质不同 而类编为十一册。全部为三编、二十四册，约三百六十万字，準备次第的重新排 印出来。《中国禅宗史》等三书，约一百二十万字。多年来东涂西抹，到现在为 止，就是这些了。

 二四 传戒因缘二四 传戒因缘

我没有精究律藏，没有通晓律意，适应现实的深一层认识，所以我没有特别 主张。而对沿习下来的佛制祖规，我也没有甚么反对。对于台湾近二十年来的传 戒运动，我也参加过，那只是随喜而已。

三十七年（四十三岁）冬天，我因性愿老法师的邀请，以祝贺者的心情，到 了厦门。在戒期中，也讲了幾次通泛的开示。授具足戒时，我与先师念公，都参 加戒壇为尊证，这是我与传戒因缘有关的第一次。

四十四年（五十岁）夏天，台中宝觉寺智性长老来福严精舍，邀我参与冬期 传戒，担任教授。那时，我病势渐重，我说：“智老！这是我应该随喜。只是我 病体不知怎样，怕临时误了戒会”。智老还是要请我，并且说：“如法体欠佳， 可以推人代表”。这样，我就不好意思推了。到了戒期，我正终日躺著静养，由 演培去代表。

五十二年（五十八岁），白圣法师在临济寺传六十寿戒，邀我担任尊证。问 起时间，恰好是预定应台南市佛教会的邀请，作七天弘法的时间，不凑巧。白圣 法师说：“那么，推代表好了”。我当然接受了，那次是印海去代表的。

五十五年（六十一岁）秋天，贤顿法师（白圣法师同来）来，说起临济寺传 戒，邀我当尊证。那一天，我正在感冒发烧，这是就会好的，所以我答应了。想 不到不久去拔牙，一次又一次的，每次都渗血四、五天，饮食不便，疲累不堪。 不得已，又请印海去代表。两次都没有能亲自参与临济寺的戒会，只能说因缘不 具足了。

五十六年（六十二岁）冬天，台中慈明寺传戒，请我任得戒和尙。不过，我 是看作慈明寺传戒，我不过随喜而已。好多年前（四十九或五十年），演培陪圣 印来，说起为了满足智性老的遗愿，要擧行第三次戒会。传戒要向中国佛教会转 呈申请，通例要有得戒和尙的名字。那时，智性老已经去世，所以圣印要我出个 名字去申请。演培也帮著说，好吧！就作个人情，用我的名字去申请吧！想不到 过了这么多年，真的要传戒了，那就只好当一次得戒和尙了。其实，圣印要我当 得戒和尙，一开始就错了！

在五十四年的华僧大会上，有人提了一个革新传戒制度的提案。不合佛法， 不切实际的提案，横竖是行不通的，我连反对的兴趣都没有。大家也都随便的通 过了，由中佛会转呈政府备案。圣印用多年来的传戒制度，发出通知，筹备一切 。大槪離戒期不过（或不到）两个月了，政府核准了传戒的新办法。中佛会召集 会议，要圣印去列（出）席。这一下，圣印可著急了。後来经中佛会会议通过， 这次筹备不及，姑且通融採用旧制度。不过受戒者的资格，如神经失常，盲哑残 废，绝对不得受戒（这些，我都是後来知道的）。不久白圣法师回国，離戒期不 到一月了，认为应严格执行政府核准的规制。圣印来报恩小筑看我，我主张：中 佛会是中国佛教的最高機构，遵从教会的意旨是不会错的，这又不是你出尔反尔 。戒弟子多少，有甚么关系！圣印当然有些事实困难，不可能像我那样的无所谓 。後来由中佛会特派专员，去慈明寺审查受戒者的资格。那天晚上，我没有在慈 明寺。听人说：有新戒起来说话，辞锋相当锐利，审查者是幷不容易答复的。就 这样的审查了一会，也就算了。世间事是不可思议的！慈明寺戒期还没有终了， 中佛会会议决定：新规制窒碍难行，呈请政府，还是採用老规矩。这个新方案， 与慈明寺传戒相始终，似乎有了慈明寺传戒，就有新规制的必要一样。圣印请我 当得戒和尙，不知添了多少麻烦，费了多少口舌。但由于中佛会要推行新规制， 那些想受而还没有受戒的，怕再没有受戒的機会，大家发心来受戒。慈明寺戒会 ，受出家戒的多达四百二十五人；中佛会的新规制，起了号召大家来受戒的副作 用，世间事真不可思议！我是个无事人，一向信任因缘，由因缘去作决定好了！

五十八年（六十四岁），我又参加了基隆海会寺的戒会，任尊证。参与传戒 ，在我这一生中，都不过随喜而已。

 二五 我缺少些甚么二五 我缺少些甚么

今年六十六岁了，思想与行动，都已成了定型，不可能有大的变化。回忆我 的一生，觉得我的一切，在佛法中的一切，都由难思的业缘所决定，幾乎是幼年 就决定了的。当然，适逢这一时代，这一环境，会多一些特殊的境遇，我应从出 家以前的，理解出家以後的一切。

我生于浙江省海寧县，離卢家湾镇二里的农村；俗姓张，名鹿芹。家裡有不 到十亩的田地，父亲却在一家小南货店裡作经理；所以我的家庭，是半农半商的 。我生下来就患了一次重病；母亲的身体弱（晚年健壮起来），奶汁不足，所以 身体一向就寡薄。曾患了大半年的疟疾⸺四日两头；这在当时，是没有看作什 么大病的。身体寡薄，而发育却又早又快，十五岁就长得现在这么高了。寡薄瘦 长的身体，对我未来的一切，应有深切的关系。

我生于丙午年（民前六年）淸明前一日。与身分证年龄差了五岁。我又不要 逃避兵役，又不会充老卖老，为甚么多了五岁？说起来是可笑而可悲的。三十年 ，我任合江法王学院的导师。晚上去方丈室闲坐，宗如和尙问我：“导师！你快 六十岁了吧”！我听了有笑不出哭不出的感觉，只能说：“快了！快了”！三十 六岁的人，竟被人看作年近六十，我那憔悴苍老的容貌，与实际年龄太不相称。 说出实际年龄，是会被外人（在家人）讥笑的。从此，就加上五岁。说习惯了， 三十五年（四十一岁）在开封办身分证，也就这样多报了五岁。我想，身分证不 用改了，实际年龄还是改正过来吧！

我只有一个姊姊（出嫁幾年就死了），家裡人口简单。六岁（民前一年）的 六月，我进私塾去读书。民国元年（七岁），跟了父亲去新仓镇，先是进私塾， 後进小学堂去读书。新仓镇離我家七里，近钱塘江的小镇，就是父亲经商的地方 。民国四年（十岁）冬天，小学毕业。在家裡自修了半年，五年（十一岁）秋天 ，去離家二十多里的硖石镇⸺在西山下的高等小学堂读书。我是插入二年级的 ，七年（十三岁）夏天就毕业了。从正轨教育来说，我从此就失学了。在我的记 忆中，抗战期间死于重庆的吴其昌，在台大外文系教学的虞尔昌（酆墅庙人）， 都应该是我的同班同学。但他们是高材生，我是勉强及格了的。

回忆起来，我的特性⸺所长与所短的，那时就明显的表现出来。一、我与 艺術是没有缘的。写字、图画、手工、唱歌（还有体操，那是与体弱有关），我 在学校中，怎么也不可能及格的；所以平均分数，总不过六十幾分。没有艺術气 质，所以学过吹笛、拉胡琴，怎么也不合节奏。我也学过诗，诗韵、诗法懂一点 ，可是哼出来的，是五言或七言的文章。我不会欣赏音乐，也不懂名家字画的好 在那裡。说话没有幽默感，老是开门见山，直来直往。对一个完满的人生来说， 我是偏缺的。

二、七岁就離开了母亲。父亲到底是父亲，生意忙碌，除了照顾换洗衣服、 理发外，缺少了慈母那样的关怀。十一岁到硖石去读书，寄宿在学校裡，连父亲 也不见了。自己还不会照顾自己，不知道淸洁、整理。鄕下来的孩子，体格差， 衣服、文具都不及同学们，产生了自卑感、孤独感，甚么都不愿向人倾吐。除了 极亲熟的，连向人说话都是怯生生的。生性内向，不会应酬，是我性格的一面。

三、我也不能说没有长处，学校的功课方面，国文、算術、历史、地理，特 别是国文，我是不能说太差的。在高小第三学年，张仲梧先生授国文，我有了长 足的进步。我的作文，善于仿古，又长于议论。一篇〈说虎〉，曾得到了五十分 （满分）加二分。所以在我的性格中，又有自命不凡的一面。自卑与自尊，交织 成我性格的全体。我不爱活动，不会向外发展，不主动的访晤人。到现在，我也 很少去看人的，而只能在安静的、内向的，发展自己所能表现的一面。

四、我从小有一特点，就是记忆的片面性。一部份（大抵是通过理性的）不 容易忘记，一部份（纯记忆的）实在记不得。从家到新仓，不知走了多少趟，但 自己还是会走错的。直到四十四岁，在香港湾仔佛教联合会住了近两个月，时常 去跑马地识庐。跑马地是电车总站，所以到跑马地下车是不会错的，而从跑马地 回湾仔，那就不是下早了，就是过了站。现在进大医院去，如没有人陪从，每每 就走不出来。对于人，人的名字（历史人物倒还容易记），也是一样的记不住。 有的见过幾次面，谈过话，同吃过饭，下次见了，一点印象都没有，这也难怪有 人说我高傲得目中无人了。对于信徒，问他姓甚么，一次、两次，自己觉得不好 意思再问了；见面非常熟，就是不知道他姓甚么。非要经多次接触，或有甚么特 殊情况，才会慢慢的记住。门牌、电话，那是从来记不得的。不认识路，不认识 人（不要说年龄、生日了），决定了我不会交际，不适于周旋于社交的性格。

从小就身体寡薄，生性内向，不会应酬。自卑而又自尊的我，以後当然要受 此因缘所侷限而发展了。父亲见我是不会生意经的，读书还聪明，所以要我去学 医。七年（十三岁）秋天，就开始在一位中医师家裡读书，一直到十六岁夏天。 我的老师（医师）幷没有教我，而只是自己学习。我了解一些医理，但那些纯凭 记忆的本草，甚么味甘、性温，安神、補元气之类，我实在记不得；记不得，也 就失去了兴趣。但甚么药能延年，甚么药能长生，甚么奇经八脉，甚么医道通仙 ，却引起我的兴趣。我默默的将兴趣移到另一面，津津有味的读些《濬性穷渊》 、《性命圭旨》、《金花宗旨》、《仙術秘库》、《慧命经》等道书；对“奇门 <lb n="0146a04" ed="Y"/><lb n="0146a12" ed="Y" type="old"/>遁甲”，也有浓厚的兴趣。有兴趣，却是不好懂。“要知口诀通玄处，须共神仙 仔细论”，决定学仙去，但当下被父母发见了。这虽是可笑的，但无意世间一般 的倾向，已充分表现出来。

父亲见我学仙著了迷，不能让我再这样下去，于是要我到小学裡去教书。区 立的，教会附设的，私立的小学，从十年（十六岁）下学期起，到十九年（二十 五岁）上学期止，整整的八年。对于教小学，我应该是不合格的。我是拘谨而不 活鱍的；图画、音乐、体操等功课，我是不能勝任的。不能勝任的工作，当然是 没有兴趣的。我的兴趣，专心于自己的阅读，但已从丹经、術数，而转到《老子 <lb n="0146a12" ed="Y"/><lb n="0147a07" ed="Y" type="old"/>》、《莊子》；《旧约》、《新约》；佛教的经论。我往来于家鄕、新仓、袁化 ⸺二十幾华里之间，在破庙裡及商务印书馆，求得了幾种佛教的经论，没有任 何人指导而全凭自修。二十年（二十六岁）到闽南求学，就写了〈抉择三时教〉 、〈共不共之研究〉。二十一年（二十七岁）上学期，就在闽院讲课，而听讲的 ，正是我去年的同班同学。这么看起来，五、六年来阅读经论，也有些佛学的槪 略知识了。

前生的业力，幼年的环境，形成了自己的特性。从完整的人生来说，我是缺 点太多了的。以知识、能力来说，我是知识的部份发达，而能力是低能的，没有 办事能力，更没有组织的能力。从知识、感情、意志来说，我的知识是部份的， 但以自己的反省来默察人生，所以多少通达些人情世事，不会专凭自己的当前需 要，而以自己的见解为绝对的。我不大批评人，而愿意接受别人的批评。

说到感情，我不知道应用怎样的词句来形容自己。我没有一般人那种爱，爱 得捨不了；也不会恨透了人。起初，将心注在书本上；出家後，将身心安顿在三 宝中，不觉得有甚么感情需要安放。我的同参道友、信众、徒众，来了见了就聚 会，去了就離散，都没有甚么特殊的感觉。与我较关切的学友，从来是无事不通 信，就是一年、幾年，也不会写封人情信，但我幷没有生疏了的感觉。離了家， 就忘了家；離了普陀，就忘了普陀；離了讲堂，就忘了讲堂。如不是有意的回忆 ，是不会念上心来的；我所记得的，只是当前。我缺乏对人的热情，但也不会冷 酷、刻薄。这一个性，情感过分平静，难怪与艺術无缘了。说到意志，极强而又 不一定强。属于个人的、单纯的，一经决定（我不会主动的去冒险），是不会顾 虑一切艰苦的。我生长河汊交流地区，一出门就得坐船。但我从小晕船，踏上船 头，就哇的吐了。坐船，对我实在苦不可言。十九年離家，从上海到天津；又从 天津回上海。二十年，从上海到厦门；从厦门到福州，又从福州回厦门。二十一 年夏天，又从厦门回上海。轮船在大海中，我是不能饮食，不能行动。吐了一阵 ，又似睡非睡的迷糊一阵；吐一阵、睡一阵，一直这样的捱到上岸。每次，尤其 是三天或四天的航行，比我所生的甚么病都苦痛加倍（我想，这种对我身体的折 磨，与出家後身体更虚弱而多病有关）。但觉得有去的必要，毫无顾虑，二十三 年秋季，又从上海到厦门了（下年春再回上海）。身体的苦，在心力的坚强下， 我是不觉得太严重的（经济困难，也不会放在心上）。可是，遇到了复杂的，困 扰的人事，我没有克服的信心与决心。大槪的说：身力弱而心力强，感性弱而智 性强，记性弱而悟性强，执行力弱而理解力强⸺依佛法来说，我是“智增上” 的。这一特性，从小就形成了，我就是这样的人。然而，在来台湾以前，我不能 认识自己。我的学友⸺演培、妙钦、续明们，也不能认识我，不免对我存有过 高的希望。来台的长老法师们，也不认识我，否则也不用那么紧张了。我所缺少 的太多了，能有甚么作为呢？对佛教只有惭愧，对学友们只留下深深的歉意！

 二六 最後的篇章二六 最後的篇章

我如一片落葉，在水面上流著，只是随因缘流去。流到尽头，就会慢慢的沉 下去。人的一生，如一个故事，一部小说，到了应有的事已经有了，可能发生的 事也发生了，到了没有甚么可说可写，再说再写，如画蛇添足，那就应该搁笔了 。幼年业缘所决定，出家来因缘所发展，到现在（应该是五十二年⸺五十八岁 就因缘已了）还有甚么可写可说呢！最後可能写的，不过是这样的一则：

✕✕✕年，✕✕✕✕✕✕✕出版。

最後一定会補上一笔的，是：

✕✕✕年✕月✕日，无声无息的死了。

 挍注

予于 十一〇 十一一一 十二一二 之毒素 的 十三一三 十四一四 十五一五 十六一六 十七一七 十八一八 十九一九 二十二〇 渐渐 师之上人 後的一点论之

新增挍注

民国六〇年撰。CBETA 按：印顺文教基金会提供如下资讯：

参见《印顺导师著作总目･序》第 24 页（正闻出版社编，竹北：正闻出版社，2008 年，重版一刷；初版发行于 2000 年）。

予【CB】，于【印顺】 《佛说处处经》卷1：“人命在呼吸之间”(CBETA, T17, no. 730, p. 527, a14) 《般若波罗蜜多心经》卷1(CBETA, T08, no. 251, p. 848, c8-9) 十【CB】，一〇【印顺】 十一【CB】，一一【印顺】 十二【CB】，一二【印顺】 ［－］【CB】，之毒素【印顺】 (ref yinshun::vol:8;page:p125) ［－］【CB】，的【印顺】 十三【CB】，一三【印顺】 十四【CB】，一四【印顺】 十五【CB】，一五【印顺】 十六【CB】，一六【印顺】 十七【CB】，一七【印顺】 十八【CB】，一八【印顺】 十九【CB】，一九【印顺】 (ref yinshun::vol:23;page:p395) 二十【CB】，二〇【印顺】 ［－］【CB】，渐渐【印顺】 师之【CB】，上人【印顺】 後的一点【CB】，论之【印顺】